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Felisberto Hernandez (Montevideo, 20 de octubre de 1902 - Montevideo, 13 de
enero de 1964) fue un compositor, pianista y escritor uruguayo, caracterizado
por sus obras, en un principio catalogadas como literatura fantastica,
basadas, principalmente, en una reflexion sobre si mismo.

Su carrera musical

A los nueve afios comenzd sus
estudios de piano que profundizaria mas
tarde con el profesor Clemente Colling,
quien le ensefid composicién y armonia.
Debido a dificultades econdmicas, a los 16
afos comenzod a dar clases particulares de
piano y a ilustrar musicalmente peliculas,
trabajando de pianista en varias salas de
cine mudo. A los 20 aflos comenzé a dar
recitales en los que interpretd también
algunas obras de su creacion. Tres afos
mas tarde, tomo clases de piano con Guillermo Kolischer, convirtiéndose en un
buen instrumentista.

Hasta 1942 fue pianista itinerante entre
Uruguay y Argentina, alternando entre Ila
orquesta del café La Giralda, en Montevideo,
como pianista y director de una orquesta en el
café-concierto de Mercedes, Teatro Albéniz de
Montevideo y Teatro del Pueblo de Buenos
Aires.

Su enrevesada vida amorosa

En 1925 contrajo matrimonio con Maria Isabel
Guerra, con quien tuvo su primera hija, Mabel. Se
divorciaron en 1935 y dos aios después se casé con la
pintora Amalia Nieto, con quien tuvo a su hija Ana
Maria al afio siguiente.

En 1943 se separd de Amalia y viajé a Paris, en
su momento de mayor esplendor, donde conocié a
Maria Luisa de las Heras (alias de Africa de las Heras),




espafnola, veterana de la Guerra Civil y agente
de la KGB a quien se le encomendd seducirlo.
En 1949 se casaron e instalaron en
Montevideo, donde ella trabajé como modista
y comerciante de antigiedades, actividades
qgue encubrian su red de espionaje. Al afo se
divorciaron, sin que él supiera el papel que
habia desempefiado.

Sobre sus complicadas relaciones con
las mujeres (se caso cuatro veces), existen dos
testimonios de interés: el libro Felisberto Herndndez y yo de Paulina Medeiros,
con quien mantuvo una relacidon entre 1943 y 1947 tras la cual continuaron
escribiéndose, y ¢Otro Felisberto? de la pedagoga Reina Reyes con quien estuvo
sentimentalmente vinculado de 1954
a 1958.

Integré el circulo de amigos
que frecuentaban las tertulias en
casa de Alfredo y Esther de Caceres,
junto a Carlos Vaz Ferreira, Jules
Supervielle, José Pedro Bellan vy
Joaquin Torres Garcia, entre otros
intelectuales y artistas de la época.

Su obra literaria

Comenzd a publicar a los 23 afios, aunque en vida sus obras nunca
alcanzaron una repercusion masiva. Tras la Ultima etapa como musico itinerante,
abandond la carrera de pianista dedicdndose exclusivamente a la literatura.

Se diferencian tres etapas en su produccion literaria:
desde 1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del
interior del pais, como el “Libro sin tapas” (porgue no tenia
tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo humoristico y
fantastico en dos extensas narraciones; desde 1947 a
1960, muestra una mirada extravagante en libros como
“Nadie encendia las Iamparas”y “La casa inundada”.

Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas:
Henri Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus
cuentos y novelas cortas recrean el mundo de su infancia 'y
juventud, evocan personas que conocid y barrios de




Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura,
pero sin seguir la linea proustiana. Una magdalena, una calle, un tren, un piano,
pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. La construccion de gran
parte de sus cuentos se apoya en la reivindicacion de lo lateral, como en La cara
de Ana. Una tematica recurrente e interesante es el lugar primordial que le dio a
los objetos inertes (como sucede en E/ vestido blanco, Las hortensias o El caballo
perdido, entre otros).

Aunque su trabajo de escritor eclipsd su carrera
de pianista, su obra entera estd impregnada de
musica, tanto en los temas evocados (un profesor de
piano, un recital, un bandonedn), como en la forma de
contar, al sugerir emociones con palabras de cierta
sonoridad, transformando el sentido de las palabras
en funcidon de los sonidos, al construir partes de su
relato como variaciones de un mismo tema musical.

Sin embargo, su prosa no es tan limpida como
pueden sugerir esas construcciones musicales.
Felisberto Hernandez fuerza las construcciones
gramaticales de un modo tan anémalo como personal
para que comuniquen lo que él pretende transmitir.

Esto hizo que relevantes criticos literarios como Emir Rodriguez Monegal
lo criticasen muy duramente por la incorreccidén de su prosa. El analisis critico de
la obra de Herndndez se encuentra ligado a su caracter inclasificable. Sus
cuentos no poseen la rigurosa economia de Horacio Quiroga, no pretenden la
cerebral perfeccidn de Jorge Luis Borges, ni anticipan los relatos de Juan Carlos
Onetti. Cortazar en Historia de cronopios y de famas y en Rayuela, sera el Unico
en recoger, al menos en parte, el legado de Hernandez.

Para Onetti, quien lo admiraba, su libro mas importante fue el
autobiografico Por los tiempos de Clemente Colling (1942), mdas que otros
posteriores y famosos, en los que aparecia como mas "ingenuo".

Especialista en el ambito de la narrativa breve, sus obras han sido
traducidas, tardiamente, a varios idiomas: aleman, francés, inglés, italiano,
griego y portugués. En un viaje a Paris intentd publicar, sin éxito, pese al apoyo
generoso del escritor Jules Supervielle, de origen montevideano. En Espafia se
difundié en 1974-1975 gracias al esfuerzo de Cristina Peri Rossi.

Para Julio Cortazar, es rechazable la mera etiqueta de “fantdstica” para su
obra: "nadie como él para disolverla en un increible enriquecimiento de la
realidad total que no sdlo contiene lo verificable sino que lo apuntala en el lomo
del misterio". Ha sido considerado un maestro tanto por éste como por Gabriel
Garcia Marquez.




La extrafa ficcion de sus cuentos hace brotar un universo totalmente
personal y que no puede ser comparado totalmente con los cuentos mas
urbanos, mas intelectualizados, de Cortazar.

Italo Calvino, quien prologé la version italiana de Nadie encendia las
Idmparas (Nessuno accendeva le lampade, Giulio Einaudi Editore, Turin, 1974), lo
definié como "un escritor que no se parece a nadie: a ninguno de los europeos y
a ninguno de los latinoamericanos, es un francotirador que desafia toda
clasificacion y todo marco, pero se presenta como inconfundible al abrir sus
paginas".

Nadie encendia las |amparas

No hay duda de que los objetos gravitan sobre nuestras vidas, que viven
una existencia gregaria pero importante que nos dificulta prescindir de ellos: un
reloj, unos muebles, una pequena figura, unas fotos, unas joyas. Cuando por
cualquier desgracia los perdemos, sentimos que algo nuestro se nos ha ido, que
esos objetos han vivido una vida paralela a la nuestra desde que los adquirimos,
como si con su presencia quisieran decirnos que forman parte de nuestro ser,
como si respiraran al mismo ritmo que nosotros.

Muchos de los diez cuentos que Felisberto Hernandez imagind en Nadie
encendia las ldmparas (1947) estan contados desde esa vida secreta de los
objetos que a veces sospechamos pero no nos atrevemos a confesar. Ahi radica
la originalidad de la narrativa del escritor uruguayo: en su excentricidad
infrecuente, en su tematica extrafa e inclasificable, cuyo fondo lo constituye una
materia vagorosa y casi inasible, descrita entre vacilaciones y tanteos que en
lugar de confundir al lector, lo incitan a seguir leyendo.

Quien se disponga a leer estos fascinantes cuentos tendrd que abandonar
todo sometimiento a férmulas literarias convencionales. Nos damos cuenta de
ello al leer Menos Julia, donde un hombre invita a un amigo a su finca, donde
dentro de un tunel, completamente a
oscuras, hay dispuestos diversos objetos
gue deben adivinarse tan sélo por el tacto:
la piel de una calabaza, unos zapatitos de
nifo, una maquina de escribir, una vejiga
inflada, una caja de botines conteniendo un
pollo pelado, objetos quizas faciles de
descubrir con la ayuda de la yema de los
dedos, pero que al protagonista le produce
una auténtica devocidn tocar todos los dias, porque el mayor placer es pensar en
esos objetos y en los recuerdos inesperados que le deparan, en los




pensamientos que subitamente le asaltan al simple tacto, como confiesa en una
ocasion: “Apenas empecé a mover el cuerpo en la oscuridad me parecié que iba
a tropezar con algo raro, que mi cuerpo empezaria a vivir de otra manera y que
mi cabeza estaba a punto de comprender algo importante”.

En otro cuento, La mujer parecida a mi, se relatan los recuerdos del
protagonista cuando,
durante un verano,
tuvo la idea de que
en el pasado habia
sido un caballo. Y asi,
con un cuerpo de
caballo, irrumpe de
repente en una
escena de teatro, junto a una muchacha que le toma carifio y ordena que lo
lleven a su casa. En aquel verano en el que fue caballo, ese hombre vivird una
preciosa historia de amor, celos y muerte con la chica, que finalmente tiene que
vivir el dilema de elegir entre su novio o el caballo.

Que Felisberto Hernandez fue escritor y concertista de piano, lo
advertimos en algunos de estos cuentos, en los que el protagonista es un
pianista que se encuentra envuelto en situaciones incomprensibles: durante un
concierto, un gato se sube encima del piano cuando toca una determinada
melodia que lleva el nombre de aquel gato; o el pianista es contratado por una
mujer soltera para que le amenice las tardes en su casa, mientras ella hace sus
labores, y poco a poco, sentando delante del instrumento, va descubriendo que
en aquella casa hay muchos secretos escondidos, que la criada tiene un fuerte
ascendente sobre todo lo que ocurre entre aquellas paredes, o que la mujer que
lo ha contratado se retira todas las noches a su cuarto sin apenas comer y
duerme el sueio profundo de quien ha bebido hasta caer muerto.

Y mientras tanto, en todos los cuentos, la presencia de los objetos es
inquietante, hasta el punto de que parecen tener vida propia, como ese
majestuoso balcon donde una muchacha pasa las tardes enteras mirando hacia
la calle y que sigilosamente va tomando aprecio, va entrecruzando su vida a la
del balcdn, y también algo parecido al amor, que sélo descubrimos demasiado
tarde, cuando el balcdn se suicida, desplomandose sobre la calle, al advertir que
su dama siente una cierta atraccién por el pianista que viene a darle lecciones de
musica.

Se establece un contacto magico con los objetos, que se vitalizan
ofreciendo un misterio que encubre lo trivial o anodino, que adquieren una
conciencia propia o atraen irresistiblemente la atencién sobre ellos, como ocurre
con el acomodador que una noche descubre aterrado que sus ojos proyectan luz




en la oscuridad, como una linterna en el interior de un cine. ¢Cémo podra
aprovechar ese don inaudito una persona que desprecia a todos los que le dan
propina en su trabajo, que se siente superior a los demas seres humanos? Pues
mirando objetos en la oscuridad, pero no suyos, sino tendido en el suelo de una
casa ajena, a la que accede por la noche amenazando al portero, esperando
mientras contempla las extraias vitrinas a que una muchacha bellisima y
sonambula pase por encima de él y le deje como recuerdo un inolvidable
perfume y el tacto suave del peinador sobre su cara.

En todos los cuentos hay fuerzas oscuras que obligan a los protagonistas a
contradecir lo posible, que los llevan a una dimensién conflictiva vy
desconcertante, inexplicable, donde conviven con suenos y deseos irreductibles
a toda forma de causalidad, que transgreden las normas de verosimilitud de un
orden percibido como normal a través de una escritura cuya ambivalencia se
fundamenta en el nivel verbal, mediante una sutil alteracién del modo de
presentar los hechos. Por eso, no es de extrafiar que algunos estudiosos
consideren que los cuentos de Felisberto Hernandez tuvieron una fuerte
influencia en la narrativa de Julio Cortazar. Es posible, aunque aun es mas cierto
aquello que afirmé Italo Calvino sobre sus cuentos: “Felisberto Hernandez es un
escritor que no se parece a nadie; a ninguno de los europeos y a ninguno de los
latinoamericanos”.

Esta es la ficha de la obra Nadie encendia las l[dmparas
que, en primera edicion, ofrecemos esta semana

HERNANDEZ, Felisberto. NADIE ENCENDIA LAS
LAMPARAS. 182 pp.+2 hh. Enc. en tapa blanda de Ia
editorial. PRIMERA EDICION. Editorial Sudamericana.
Buenos Aires, 1947. 60,00€

La situacion del autor entre Modernismo y
vanguardia explica la denominacion de "raro" entre
sus contempordneos. Esta obra alberga un conjunto de
cuentos en los que narra historias sencillas y elabora
una solida respuesta a los problemas que nos plantea
el viejo y renovado anhelo de leer y escribir.

Indice: NADIE ENCENDIA LAS LAMPARAS - EL
BALCON - EL ACOMODADOR - MENOS JULIA - LA
MUJER PARECIDA A MI - MI PRIMER CONCIERTO - EL COMEDOR OSCURO - EL
CORAZON VERDE - MUEBLES "EL CANARIO" - LAS DOS HISTORIAS.

Para saber mas: www.felisberto.org.uy



