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Felisberto Hernández (Montevideo, 20 de octubre de 1902 - Montevideo, 13 de 
enero de 1964) fue un compositor, pianista y escritor uruguayo, caracterizado 

por sus obras, en un principio catalogadas como literatura fantástica,  
basadas, principalmente, en una reflexión sobre sí mismo. 

 
 

 Su carrera musical 
 

 A los nueve años comenzó sus 
estudios de piano que profundizaría más 
tarde con el profesor Clemente Colling, 
quien le enseñó composición y armonía. 
Debido a dificultades económicas, a los 16 
años comenzó a dar clases particulares de 
piano y a ilustrar musicalmente películas, 
trabajando de pianista en varias salas de 
cine mudo. A los 20 años comenzó a dar 
recitales en los que interpretó también 
algunas obras de su creación. Tres años 

más tarde, tomó clases de piano con Guillermo Kolischer, convirtiéndose en un 
buen instrumentista. 
 Hasta 1942 fue pianista itinerante entre 
Uruguay y Argentina, alternando entre la 
orquesta del café La Giralda, en Montevideo, 
como pianista y director de una orquesta en el 
café-concierto de Mercedes, Teatro Albéniz de 
Montevideo y Teatro del Pueblo de Buenos 
Aires. 
 
 

 Su enrevesada vida amorosa 
  
 En 1925 contrajo matrimonio con María Isabel 
Guerra, con quien tuvo su primera hija, Mabel. Se 
divorciaron en 1935 y dos años después se casó con la 
pintora Amalia Nieto, con quien tuvo a su hija Ana 
María al año siguiente. 
 En 1943 se separó de Amalia y viajó a París, en 
su momento de mayor esplendor, donde conoció a 
María Luisa de las Heras (alias de África de las Heras), 



española, veterana de la Guerra Civil y agente 
de la KGB a quien se le encomendó seducirlo. 
En 1949 se casaron e instalaron en 
Montevideo, donde ella trabajó como modista 
y comerciante de antigüedades, actividades 
que encubrían su red de espionaje. Al año se 
divorciaron, sin que él supiera el papel que 
había desempeñado. 
 Sobre sus complicadas relaciones con 
las mujeres (se casó cuatro veces), existen dos 
testimonios de interés: el libro Felisberto Hernández y yo de Paulina Medeiros, 
con quien mantuvo una relación entre 1943 y 1947 tras la cual continuaron 
escribiéndose, y ¿Otro Felisberto? de la pedagoga Reina Reyes con quien estuvo 

sentimentalmente vinculado de 1954 
a 1958. 
 Integró el círculo de amigos 
que frecuentaban las tertulias en 
casa de Alfredo y Esther de Cáceres, 
junto a Carlos Vaz Ferreira, Jules 
Supervielle, José Pedro Bellán y 
Joaquín Torres García, entre otros 
intelectuales y artistas de la época. 
 
 

 Su obra literaria 
  
 Comenzó a publicar a los 23 años, aunque en vida sus obras nunca 
alcanzaron una repercusión masiva. Tras la última etapa como músico itinerante, 
abandonó la carrera de pianista dedicándose exclusivamente a la literatura. 
 Se diferencian tres etapas en su producción literaria: 
desde 1925 a 1941 publica en diarios e imprentas del 
interior del país, como el “Libro sin tapas” (porque no tenía 
tapas); desde 1941 a 1946, define su estilo humorístico y 
fantástico en dos extensas narraciones; desde 1947 a 
1960, muestra una mirada extravagante en libros como 
“Nadie encendía las lámparas” y “La casa inundada”. 
 Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: 
Henri Bergson y Marcel Proust (también a Kafka). Sus 
cuentos y novelas cortas recrean el mundo de su infancia y 
juventud, evocan personas que conoció y barrios de 



Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como motor de la escritura, 
pero sin seguir la línea proustiana. Una magdalena, una calle, un tren, un piano, 
pueden encerrar recuerdos y hacer revivir sensaciones. La construcción de gran 
parte de sus cuentos se apoya en la reivindicación de lo lateral, como en La cara 
de Ana. Una temática recurrente e interesante es el lugar primordial que le dio a 
los objetos inertes (como sucede en El vestido blanco, Las hortensias o El caballo 
perdido, entre otros). 
 Aunque su trabajo de escritor eclipsó su carrera 
de pianista, su obra entera está impregnada de 
música, tanto en los temas evocados (un profesor de 
piano, un recital, un bandoneón), como en la forma de 
contar, al sugerir emociones con palabras de cierta 
sonoridad, transformando el sentido de las palabras 
en función de los sonidos, al construir partes de su 
relato como variaciones de un mismo tema musical.  
 Sin embargo, su prosa no es tan límpida como 
pueden sugerir esas construcciones musicales. 
Felisberto Hernández fuerza las construcciones 
gramaticales de un modo tan anómalo como personal 
para que comuniquen lo que él pretende transmitir.  
 Esto hizo que relevantes críticos literarios como Emir Rodríguez Monegal 
lo criticasen muy duramente por la incorrección de su prosa. El análisis crítico de 
la obra de Hernández se encuentra ligado a su carácter inclasificable. Sus 
cuentos no poseen la rigurosa economía de Horacio Quiroga, no pretenden la 
cerebral perfección de Jorge Luis Borges, ni anticipan los relatos de Juan Carlos 
Onetti. Cortázar en Historia de cronopios y de famas y en Rayuela, será el único 
en recoger, al menos en parte, el legado de Hernández. 
 Para Onetti, quien lo admiraba, su libro más importante fue el 
autobiográfico Por los tiempos de Clemente Colling (1942), más que otros 
posteriores y famosos, en los que aparecía como más "ingenuo". 
 Especialista en el ámbito de la narrativa breve, sus obras han sido 
traducidas, tardíamente, a varios idiomas: alemán, francés, inglés, italiano, 
griego y portugués. En un viaje a París intentó publicar, sin éxito, pese al apoyo 
generoso del escritor Jules Supervielle, de origen montevideano. En España se 
difundió en 1974-1975 gracias al esfuerzo de Cristina Peri Rossi. 
 Para Julio Cortázar, es rechazable la mera etiqueta de “fantástica” para su 
obra: "nadie como él para disolverla en un increíble enriquecimiento de la 
realidad total que no sólo contiene lo verificable sino que lo apuntala en el lomo 
del misterio". Ha sido considerado un maestro tanto por éste como por Gabriel 
García Márquez. 



 La extraña ficción de sus cuentos hace brotar un universo totalmente 
personal y que no puede ser comparado totalmente con los cuentos más 
urbanos, más intelectualizados, de Cortázar.  
 Italo Calvino, quien prologó la versión italiana de Nadie encendía las 
lámparas (Nessuno accendeva le lampade, Giulio Einaudi Editore, Turín, 1974), lo 
definió como "un escritor que no se parece a nadie: a ninguno de los europeos y 
a ninguno de los latinoamericanos, es un francotirador que desafía toda 
clasificación y todo marco, pero se presenta como inconfundible al abrir sus 
páginas". 
 

 Nadie encendía las lámparas 
 
 No hay duda de que los objetos gravitan sobre nuestras vidas, que viven 
una existencia gregaria pero importante que nos dificulta prescindir de ellos: un 
reloj, unos muebles, una pequeña figura, unas fotos, unas joyas. Cuando por 
cualquier desgracia los perdemos, sentimos que algo nuestro se nos ha ido, que 
esos objetos han vivido una vida paralela a la nuestra desde que los adquirimos, 
como si con su presencia quisieran decirnos que forman parte de nuestro ser, 
como si respiraran al mismo ritmo que nosotros. 
 Muchos de los diez cuentos que Felisberto Hernández imaginó en Nadie 
encendía las lámparas (1947) están contados desde esa vida secreta de los 
objetos que a veces sospechamos pero no nos atrevemos a confesar. Ahí radica 
la originalidad de la narrativa del escritor uruguayo: en su excentricidad 
infrecuente, en su temática extraña e inclasificable, cuyo fondo lo constituye una 
materia vagorosa y casi inasible, descrita entre vacilaciones y tanteos que en 
lugar de confundir al lector, lo incitan a seguir leyendo. 
 Quien se disponga a leer estos fascinantes cuentos tendrá que abandonar 
todo sometimiento a fórmulas literarias convencionales. Nos damos cuenta de 
ello al leer Menos Julia, donde un hombre invita a un amigo a su finca, donde 

dentro de un túnel, completamente a 
oscuras, hay dispuestos diversos objetos 
que deben adivinarse tan sólo por el tacto: 
la piel de una calabaza, unos zapatitos de 
niño, una máquina de escribir, una vejiga 
inflada, una caja de botines conteniendo un 
pollo pelado, objetos quizás fáciles de 
descubrir con la ayuda de la yema de los 
dedos, pero que al protagonista le produce 

una auténtica devoción tocar todos los días, porque el mayor placer es pensar en 
esos objetos y en los recuerdos inesperados que le deparan, en los 



pensamientos que súbitamente le asaltan al simple tacto, como confiesa en una 
ocasión: “Apenas empecé a mover el cuerpo en la oscuridad me pareció que iba 
a tropezar con algo raro, que mi cuerpo empezaría a vivir de otra manera y que 
mi cabeza estaba a punto de comprender algo importante”. 
 En otro cuento, La mujer parecida a mí, se relatan los recuerdos del 

protagonista cuando, 
durante un verano, 
tuvo la idea de que 
en el pasado había 
sido un caballo. Y así, 
con un cuerpo de 
caballo, irrumpe de 
repente en una 

escena de teatro, junto a una muchacha que le toma cariño y ordena que lo 
lleven a su casa. En aquel verano en el que fue caballo, ese hombre vivirá una 
preciosa historia de amor, celos y muerte con la chica, que finalmente tiene que 
vivir el dilema de elegir entre su novio o el caballo. 
 Que Felisberto Hernández fue escritor y concertista de piano, lo 
advertimos en algunos de estos cuentos, en los que el protagonista es un 
pianista que se encuentra envuelto en situaciones incomprensibles: durante un 
concierto, un gato se sube encima del piano cuando toca una determinada 
melodía que lleva el nombre de aquel gato; o el pianista es contratado por una 
mujer soltera para que le amenice las tardes en su casa, mientras ella hace sus 
labores, y poco a poco, sentando delante del instrumento, va descubriendo que 
en aquella casa hay muchos secretos escondidos, que la criada tiene un fuerte 
ascendente sobre todo lo que ocurre entre aquellas paredes, o que la mujer que 
lo ha contratado se retira todas las noches a su cuarto sin apenas comer y 
duerme el sueño profundo de quien ha bebido hasta caer muerto. 
 Y mientras tanto, en todos los cuentos, la presencia de los objetos es 
inquietante, hasta el punto de que parecen tener vida propia, como ese 
majestuoso balcón donde una muchacha pasa las tardes enteras mirando hacia 
la calle y que sigilosamente va tomando aprecio, va entrecruzando su vida a la 
del balcón, y también algo parecido al amor, que sólo descubrimos demasiado 
tarde, cuando el balcón se suicida, desplomándose sobre la calle, al advertir que 
su dama siente una cierta atracción por el pianista que viene a darle lecciones de 
música. 
 Se establece un contacto mágico con los objetos, que se vitalizan 
ofreciendo un misterio que encubre lo trivial o anodino, que adquieren una 
conciencia propia o atraen irresistiblemente la atención sobre ellos, como ocurre 
con el acomodador que una noche descubre aterrado que sus ojos proyectan luz 



en la oscuridad, como una linterna en el interior de un cine. ¿Cómo podrá 
aprovechar ese don inaudito una persona que desprecia a todos los que le dan 
propina en su trabajo, que se siente superior a los demás seres humanos? Pues 
mirando objetos en la oscuridad, pero no suyos, sino tendido en el suelo de una 
casa ajena, a la que accede por la noche amenazando al portero, esperando 
mientras contempla las extrañas vitrinas a que una muchacha bellísima y 
sonámbula pase por encima de él y le deje como recuerdo un inolvidable 
perfume y el tacto suave del peinador sobre su cara. 
 En todos los cuentos hay fuerzas oscuras que obligan a los protagonistas a 
contradecir lo posible, que los llevan a una dimensión conflictiva y 
desconcertante, inexplicable, donde conviven con sueños y deseos irreductibles 
a toda forma de causalidad, que transgreden las normas de verosimilitud de un 
orden percibido como normal a través de una escritura cuya ambivalencia se 
fundamenta en el nivel verbal, mediante una sutil alteración del modo de 
presentar los hechos. Por eso, no es de extrañar que algunos estudiosos 
consideren que los cuentos de Felisberto Hernández tuvieron una fuerte 
influencia en la narrativa de Julio Cortázar. Es posible, aunque aún es más cierto 
aquello que afirmó Italo Calvino sobre sus cuentos: “Felisberto Hernández es un 
escritor que no se parece a nadie; a ninguno de los europeos y a ninguno de los 
latinoamericanos”. 
 
 Esta es la ficha de la obra Nadie encendía las lámparas 
que, en primera edición, ofrecemos esta semana 
 
HERNÁNDEZ, Felisberto. NADIE ENCENDÍA LAS 
LÁMPARAS. 182 pp.+2 hh. Enc. en tapa blanda de la 
editorial. PRIMERA EDICIÓN. Editorial Sudamericana. 
Buenos Aires, 1947.                                                  60,00€ 
 La situación del autor entre Modernismo y 
vanguardia explica la denominación de "raro" entre 
sus contemporáneos. Esta obra alberga un conjunto de 
cuentos en los que narra historias sencillas y elabora 
una sólida respuesta a los problemas que nos plantea 
el viejo y renovado anhelo de leer y escribir. 
 Índice: NADIE ENCENDÍA LAS LÁMPARAS - EL 
BALCÓN - EL ACOMODADOR - MENOS JULIA - LA 
MUJER PARECIDA A MÍ - MI PRIMER CONCIERTO - EL COMEDOR OSCURO - EL 
CORAZÓN VERDE - MUEBLES "EL CANARIO" - LAS DOS HISTORIAS. 
 
Para saber más: www.felisberto.org.uy 


