
La niña del parque y la muñeca viajera 
 
Uno de los episodios más entrañables y desconocidos de la vida de Kafka, que nos demuestra 

que no sólo fue un excelente escritor sino una persona con una gran sensibilidad. 
Ocurrió en un parque de Berlín, durante el último año  

de vida de nuestro atormentado autor. 
 
 
 El último año de la vida de Kafka 
 

Estamos en el último año de la vida de Kafka, 
que se ha enamorado de Dora Diamant, una chica 
polaca de diecinueve o veinte años de familia hasídica 
que se ha fugado de casa y ahora vive en Berlín. Tiene 
la mitad de años que él, pero es quien le infunde valor 
para salir de Praga, algo que Kafka desea hacer desde 
hace mucho, y se convierte en la primera y única 
mujer con quien Kafka vivirá jamás. Llega a Berlín en 
el otoño de 1923 y muere la primavera siguiente, pero 
esos últimos meses son probablemente los más felices 
de su vida. A pesar de su deteriorada salud. A pesar de 
las condiciones sociales de Berlín: escasez de 
alimentos, disturbios políticos, la peor inflación de la historia de Alemania. Pese 
a ser plenamente consciente de que tiene los días contados. 

Diamant era una judía polaca en la 
Alemania de entreguerras y su vida resultó 
terriblemente dura. Había estudiado Arte 
Dramático en Berlín, investigaba sobre la Torá, 
leía sobre las nuevas mujeres alemanas y quería 
encontrar un camino que reivindicara su 
condición femenina y su judaísmo convencido, en 
un mundo que soñaba nuevo y diferente, pero 
que resultó ser dolorosamente represivo. Diamant 
se escapó del control de un padre dominante y 
acabó en un balneario de Müritz, Alemania, 
colaborando como voluntaria en una colonia para 
niños judíos. Allí conoció a Franz Kafka, el autor de 

«La metamorfosis», «El proceso» o «En la colonia penitenciaria». A ambos les 
bastó con un vistazo para comprender que estaban hechos el uno para el otro y 
que no se querrían separar jamás.  



Enseguida se mudaron 
juntos a un piso en Berlín, donde 
ella reconoció que había sido 
inmensamente feliz, a pesar de la 
oposición de ambas familias, las 
complicaciones políticas —tras la 
derrota en la Gran Guerra, los 
alemanes culpaban de ese fracaso 
a judíos y comunistas, por lo que 
las persecuciones se volvieron 
corrientes—, las dificultades 
económicas —la inflación se 
disparó, lo que llevó al desarrollo de un mercado negro de elementos de primera 
necesidad— y sobre todo a los crecientes problemas de salud del escritor —
Kafka padecía una tuberculosis desde 1917, que le había mantenido en cama 
durante largos períodos—. 

Diamant y Kafka pasaron juntos un año maravilloso, sin poder casarse 
nunca pero compartiendo cada instante, cada alegría y cada dolor. En 1924, la 
tuberculosis avanzó de tal manera que tuvo que ingresar en diversos centros 
hospitalarios de Viena, sin que pudieran hacer nada por él. Kafka falleció en junio 
de ese año y lo enterraron en Praga. 
  

Los paseos por el parque Steglitz  
 

 El parque Steglitz rezumaba vida en los 
albores del verano y los paseos entre los árboles 
eran balsámicos. Un regalo. Y las mañanas, tan 
dulces… 

Parejas prematuras, parejas ancladas en 
el tiempo, parejas que aún no sabían que eran 
parejas, ancianos y ancianas con sus manos 
llenas de historias y sus arrugas llenas de 
pasado buscando los triángulos de sol, soldados 
engalanados de prestancia, criadas de impoluto 
uniforme, institutrices con niños y niñas 
pulcramente vestidos, matrimonios con sus 

hijos recién nacidos, matrimonios con sus sueños recién gastados, solteros y 
solteras de miradas esquivas, solteros y solteras de miradas procaces, guardias, 
jardineros, vendedores… 



Y Franz Kafka absorbía aquella vida, como una esponja, viajando con sus 
ojos, arrebatando energías con el alma, persiguiendo sonrisas entre los árboles. 
Él también era uno más entre tantos, solitario, con sus pasos perdidos bajo el 
manto de la mañana. 

 
 

 La niña del parque y la muñeca viajera 
 

También alguna tarde Kafka sale a dar un paseo por el parque. La mayoría 
de las veces, Dora lo acompaña. Un día, se encuentra con una niña pequeña que 
está llorando a lágrima viva. Kafka le pregunta qué le ocurre, y ella contesta que 
ha perdido su muñeca. Él se pone inmediatamente a inventar un cuento para 
explicarle lo que ha pasado.  

 
- Tu muñeca ha salido de viaje”, le dice.  
 
- ¿Y tú cómo lo sabes?”, le pregunta la niña.  

 
- Porque me ha escrito una carta, responde Kafka. La niña parece 

recelosa.  
 

- ¿Tienes ahí la carta?”, pregunta ella.  
 

- No, lo siento, -dice él-, me la he dejado en casa sin darme cuenta, pero 
mañana te la traigo. 

 
 Es tan persuasivo, que la niña ya no sabe qué 

pensar. ¿Es posible que ese hombre misterioso esté 
diciendo la verdad? Kafka vuelve inmediatamente a 
casa para escribir la carta. Se sienta frente al 
escritorio y Dora, que ve como se concentra en la 
tarea, observa la misma gravedad y tensión que 
cuando compone su propia obra. No es cuestión de 
defraudar a la niña. La situación requiere un 
verdadero trabajo literario, y está resuelto a hacerlo 
como es debido. Si se le ocurre una mentira bonita y 
convincente, podrá sustituir la muñeca perdida por 
una realidad diferente; falsa, quizá, pero verdadera 
en cierto modo y verosímil según las leyes de la ficción. 



Al día siguiente, Kafka vuelve apresuradamente al parque con la carta. La 
niña lo está esperando, y como todavía no sabe leer, él se la lee en voz alta. La 
muñeca lo lamenta mucho, pero está harta de vivir con la misma gente todo el 
tiempo. Necesita salir y ver mundo, hacer nuevos amigos. No es que no quiera a 
la niña, pero le hace falta un cambio de aires y por tanto deben separarse 
durante una temporada. La muñeca promete entonces a la niña que le escribirá 
todos los días y la mantendrá al corriente de todas sus actividades.  

Y ahí es donde la historia empieza a llegar al alma. Ya es increíble que 
Kafka se tomara la molestia de escribir aquella primera carta, pero ahora, se 
compromete a escribir otra, cada día, única y exclusivamente para consolar a la 
niña, que resulta ser una completa desconocida para él, una criatura que se 
encuentra casualmente una tarde en el parque. ¿Qué clase de persona hace una 
cosa así? Y cumple su compromiso durante tres semanas.  

 Uno de los escritores más geniales que 
han existido jamás sacrificando su tiempo (su 
precioso tiempo que va menguando cada vez 
más) para redactar cartas imaginarias de una 
muñeca perdida. Dora dice que escribía cada 
frase prestando una tremenda atención al 
detalle, que la prosa era amena, precisa y 
absorbente. En otras palabras, era su estilo 
característico, y a lo largo de tres semanas 
Kafka fue diariamente al parque a leer otra 
carta a la niña.  

La muñeca crece, va al colegio, conoce 
otra gente. Sigue dando a la niña garantías de 

su afecto, pero apunta a determinadas complicaciones que han surgido en su 
vida y hacen imposible su vuelta a casa. Poco a poco, Kafka va preparando a la 
niña para el momento en que la muñeca desaparezca de su vida por siempre 
jamás. Procura encontrar un final satisfactorio, pues teme que, si no lo consigue, 
el hechizo se rompa. Tras explorar diversas posibilidades, finalmente se decide a 
casar a la muñeca. Describe al joven del que se enamora, la fiesta de pedida, la 
boda en el campo, incluso la casa donde la muñeca vive ahora con su marido. Y 
entonces, en la última línea, la muñeca se despide de su antigua y querida 
amiga.  

Para entonces, claro está, la niña ya no echa de menos a la muñeca. Kafka 
le ha dado otra cosa a cambio, y cuando concluyen estas tres semanas, las cartas 
la han aliviado de su desgracia. La niña tiene la historia para habitar un mundo 
imaginario, las penas de este mundo desaparecen. Mientras la historia sigue su 
curso, la realidad deja de existir.  



¿Cómo hemos llegado a conocer esta anécdota? 
 
Para constatar este suceso que se prolonga a lo largo de tres semanas 

tenemos la palabra de Dora Diamant, nada más. Nunca nadie sacó a relucir esas 
cartas que, estén donde estén, contienen parte de una de las mejores plumas de 
la literatura y la filosofía.  

En 1923 el escritor sufría de una pulmonía acompañada múltiples 
trastornos psicológicos, para más tarde sufrir de tuberculosis de laringe. Kafka 
moriría tan sólo un año después de estas cartas. 

Toda su obra anterior le había llevado por los límites de la psicología, el 
misticismo, la burocracia, el absurdo en su forma más terrorífica y todo lo 
escribe de forma magistral. Franz Kafka quería que su toda su obra no publicada 
fuese destruida después de su muerte. Teniendo en cuenta que su amigo, Max 
Brod, no hizo caso de esta voluntad, puedo pensar que el conjunto de estas 
cartas pertenece a ese legado que permaneció fiel al deseo del escritor, y que 
Dora sí cumplió. Es un dilema pensar en dicha última voluntad y saber que con 
ella desaparecerían lecturas como El proceso, El castillo o América. 

La historia real data de 1952, cuando se hicieron públicas en una revista 
francesa unas confesiones de Dora Diamant, la amante de Franz Kafka, acerca 
del año que pasaron juntos.  

Dora afirmó en diversas entrevistas que la última época del escritor fue 
particularmente intensa y que encontraba historias en cualquier elemento que 
los rodeara. Una de las más bellas fue la de la muñeca viajera, con la que 
convenció a la niña de que él era nada menos que un «cartero de muñecas». 

Con el paso de los años, esta historia, narrada tan solo por Diamant y sin 
que exista ninguna prueba de su verosimilitud, ha sido recogida por diversos 
autores. Nadie encontró nunca a la protagonista, ni a la muñeca, ni las cartas de 
esas semanas tan especiales, pero hay historias tan grandiosas que traen consigo 
una magia propia y enamoran por sí mismas. 

La muñeca es el símbolo de la inocencia perdida, del choque contra la 
dureza de la vida adulta y lo amargo que resulta que no exista un camino de 
retorno. La infancia se percibe como un momento idílico, dulce y demasiado 
breve, frente a un mundo cruel que no suele respetarla. Kafka intenta retener la 
ilusión de la niña y al mismo tiempo la suya propia.  

Su misión como cartero de muñecas es que la pequeña no sufra la primera 
decepción de su vida, lo cual termina convertido en un símbolo de la felicidad 
que él mismo está sintiendo junto a Dora y que no quiere que se acabe nunca.  

Pero, al final, en la vida tenemos que despedirnos de las cosas que 
amamos, lo que es muy distinto a perderlas, pues para que eso no suceda 
existen la memoria y la imaginación. 
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