La nifa del parque y la muieca viajera

Uno de los episodios mds entraiiables y desconocidos de la vida de Kafka, que nos demuestra
gue no solo fue un excelente escritor sino una persona con una gran sensibilidad.
Ocurrid en un parque de Berlin, durante el ultimo afo
de vida de nuestro atormentado autor.

El ultimo ano de la vida de Kafka

Estamos en el ultimo afo de la vida de Kafka,
gue se ha enamorado de Dora Diamant, una chica
polaca de diecinueve o veinte aifos de familia hasidica
gue se ha fugado de casa y ahora vive en Berlin. Tiene
la mitad de afnos que él, pero es quien le infunde valor
para salir de Praga, algo que Kafka desea hacer desde
hace mucho, y se convierte en la primera vy Unica
mujer con quien Kafka vivira jamas. Llega a Berlin en
el otoio de 1923 y muere la primavera siguiente, pero
esos ultimos meses son probablemente los mas felices
de su vida. A pesar de su deteriorada salud. A pesar de
las condiciones sociales de Berlin: escasez de
alimentos, disturbios politicos, la peor inflacion de la historia de Alemania. Pese
a ser plenamente consciente de que tiene los dias contados.

Diamant era una judia polaca en |Ia
Alemania de entreguerras y su vida resultd
terriblemente dura. Habia estudiado Arte
Dramatico en Berlin, investigaba sobre la Tora,
leia sobre las nuevas mujeres alemanas y queria
encontrar un camino que reivindicara su
condicion femenina y su judaismo convencido, en
un mundo que sofaba nuevo y diferente, pero
que resulto ser dolorosamente represivo. Diamant
se escapd del control de un padre dominante y
acabd en un balneario de Miritz, Alemania,
colaborando como voluntaria en una colonia para
nifos judios. Alli conocié a Franz Kafka, el autor de
«La metamorfosis», «El proceso» o «En la colonia penitenciaria». A ambos les
basté con un vistazo para comprender que estaban hechos el uno para el otro y
gue no se querrian separar jamas.




Enseguida se mudaron
juntos a un piso en Berlin, donde
ella reconocié que habia sido
inmensamente feliz, a pesar de la
oposicion de ambas familias, las
complicaciones politicas —tras la
derrota en la Gran Guerra, los
alemanes culpaban de ese fracaso
a judios y comunistas, por lo que
las persecuciones se volvieron
corrientes—, las dificultades
econdomicas —la inflacién se
dispard, lo que llevo al desarrollo de un mercado negro de elementos de primera
necesidad— y sobre todo a los crecientes problemas de salud del escritor —
Kafka padecia una tuberculosis desde 1917, que le habia mantenido en cama
durante largos periodos—.

Diamant y Kafka pasaron juntos un afo maravilloso, sin poder casarse
nunca pero compartiendo cada instante, cada alegria y cada dolor. En 1924, Ia
tuberculosis avanzé de tal manera que tuvo que ingresar en diversos centros
hospitalarios de Viena, sin que pudieran hacer nada por él. Kafka fallecié en junio
de ese afo y lo enterraron en Praga.

Los paseos por el parque Steglitz

El parque Steglitz rezumaba vida en los
albores del verano y los paseos entre los arboles
eran balsamicos. Un regalo. Y las mafianas, tan
dulces...

Parejas prematuras, parejas ancladas en
el tiempo, parejas que aun no sabian que eran
parejas, ancianos y ancianas con sus manos
llenas de historias y sus arrugas llenas de
pasado buscando los triangulos de sol, soldados
engalanados de prestancia, criadas de impoluto
uniforme, institutrices con niflos y nifas
pulcramente vestidos, matrimonios con sus
hijos recién nacidos, matrimonios con sus sueios recién gastados, solteros y
solteras de miradas esquivas, solteros y solteras de miradas procaces, guardias,
jardineros, vendedores...




Y Franz Kafka absorbia aquella vida, como una esponja, viajando con sus
ojos, arrebatando energias con el alma, persiguiendo sonrisas entre los arboles.
El también era uno mas entre tantos, solitario, con sus pasos perdidos bajo el
manto de la mafana.

La nifa del parque y la mufeca viajera

También alguna tarde Kafka sale a dar un paseo por el parque. La mayoria
de las veces, Dora lo acompafiia. Un dia, se encuentra con una nifia pequefia que
esta llorando a lagrima viva. Kafka le pregunta qué le ocurre, y ella contesta que
ha perdido su mufieca. El se pone inmediatamente a inventar un cuento para
explicarle lo que ha pasado.

- Tu muieca ha salido de viaje”, le dice.
- ¢Y tu cémo lo sabes?”, le pregunta la nifa.

- Porque me ha escrito una carta, responde Kafka. La nifia parece
recelosa.

- ¢Tienes ahi la carta?”, pregunta ella.

- No, lo siento, -dice él-, me la he dejado en casa sin darme cuenta, pero
mafana te la traigo.

Es tan persuasivo, que la nifia ya no sabe qué
pensar. ¢Es posible que ese hombre misterioso esté
diciendo la verdad? Kafka vuelve inmediatamente a
casa para escribir la carta. Se sienta frente al
escritorio y Dora, que ve como se concentra en la
tarea, observa la misma gravedad y tension que
cuando compone su propia obra. No es cuestion de
defraudar a la nifia. La situacion requiere un
verdadero trabajo literario, y esta resuelto a hacerlo
como es debido. Si se le ocurre una mentira bonita y
convincente, podra sustituir la mufieca perdida por
una realidad diferente; falsa, quiza, pero verdadera
en cierto modo y verosimil segun las leyes de la ficcidn.




Al dia siguiente, Kafka vuelve apresuradamente al parque con la carta. La
nina lo esta esperando, y como todavia no sabe leer, él se la lee en voz alta. La
mufeca lo lamenta mucho, pero esta harta de vivir con la misma gente todo el
tiempo. Necesita salir y ver mundo, hacer nuevos amigos. No es que no quiera a
la nifia, pero le hace falta un cambio de aires y por tanto deben separarse
durante una temporada. La mufieca promete entonces a la nifia que le escribird
todos los dias y la mantendra al corriente de todas sus actividades.

Y ahi es donde la historia empieza a llegar al alma. Ya es increible que
Kafka se tomara la molestia de escribir aquella primera carta, pero ahora, se
compromete a escribir otra, cada dia, Unica y exclusivamente para consolar a la
nina, que resulta ser una completa desconocida para él, una criatura que se
encuentra casualmente una tarde en el parque. ¢ Qué clase de persona hace una
cosa asi? Y cumple su compromiso durante tres semanas.

Uno de los escritores mas geniales que
han existido jamads sacrificando su tiempo (su
precioso tiempo que va menguando cada vez
mas) para redactar cartas imaginarias de una
mufeca perdida. Dora dice que escribia cada
frase prestando una tremenda atencién al
detalle, que la prosa era amena, precisa y
absorbente. En otras palabras, era su estilo
caracteristico, y a lo largo de tres semanas
Kafka fue diariamente al parque a leer otra
carta a la nifa.

La muiieca crece, va al colegio, conoce
otra gente. Sigue dando a la nifla garantias de
su afecto, pero apunta a determinadas complicaciones que han surgido en su
vida y hacen imposible su vuelta a casa. Poco a poco, Kafka va preparando a la
nifa para el momento en que la muneca desaparezca de su vida por siempre
jamas. Procura encontrar un final satisfactorio, pues teme que, si no lo consigue,
el hechizo se rompa. Tras explorar diversas posibilidades, finalmente se decide a
casar a la mufeca. Describe al joven del que se enamora, la fiesta de pedida, la
boda en el campo, incluso la casa donde la mufieca vive ahora con su marido. Y
entonces, en la ultima linea, la muieca se despide de su antigua y querida
amiga.

Para entonces, claro esta, la nifia ya no echa de menos a la mufieca. Kafka
le ha dado otra cosa a cambio, y cuando concluyen estas tres semanas, las cartas
la han aliviado de su desgracia. La nifia tiene la historia para habitar un mundo
imaginario, las penas de este mundo desaparecen. Mientras la historia sigue su
curso, la realidad deja de existir.




éComo hemos llegado a conocer esta anécdota?

Para constatar este suceso que se prolonga a lo largo de tres semanas
tenemos la palabra de Dora Diamant, nada mas. Nunca nadie saco a relucir esas
cartas que, estén donde estén, contienen parte de una de las mejores plumas de
la literatura y la filosofia.

En 1923 el escritor sufria de una pulmonia acompanada multiples
trastornos psicoldgicos, para mas tarde sufrir de tuberculosis de laringe. Kafka
moriria tan sélo un afio después de estas cartas.

Toda su obra anterior le habia llevado por los limites de la psicologia, el
misticismo, la burocracia, el absurdo en su forma mas terrorifica y todo lo
escribe de forma magistral. Franz Kafka queria que su toda su obra no publicada
fuese destruida después de su muerte. Teniendo en cuenta que su amigo, Max
Brod, no hizo caso de esta voluntad, puedo pensar que el conjunto de estas
cartas pertenece a ese legado que permanecid fiel al deseo del escritor, y que
Dora si cumplid. Es un dilema pensar en dicha ultima voluntad y saber que con
ella desaparecerian lecturas como El proceso, El castillo o América.

La historia real data de 1952, cuando se hicieron publicas en una revista
francesa unas confesiones de Dora Diamant, la amante de Franz Kafka, acerca
del afio que pasaron juntos.

Dora afirmd en diversas entrevistas que la ultima época del escritor fue
particularmente intensa y que encontraba historias en cualquier elemento que
los rodeara. Una de las mas bellas fue la de la mufieca viajera, con la que
convencio a la nifla de que él era nada menos que un «cartero de mufiecas».

Con el paso de los afios, esta historia, narrada tan solo por Diamant y sin
que exista ninguna prueba de su verosimilitud, ha sido recogida por diversos
autores. Nadie encontrd nunca a la protagonista, ni a la mufeca, ni las cartas de
esas semanas tan especiales, pero hay historias tan grandiosas que traen consigo
una magia propia y enamoran por si mismas.

La muneca es el simbolo de la inocencia perdida, del choque contra la
dureza de la vida adulta y lo amargo que resulta que no exista un camino de
retorno. La infancia se percibe como un momento idilico, dulce y demasiado
breve, frente a un mundo cruel que no suele respetarla. Kafka intenta retener la
ilusion de la nifia y al mismo tiempo la suya propia.

Su misién como cartero de muiecas es que la pequefia no sufra la primera
decepcidon de su vida, lo cual termina convertido en un simbolo de la felicidad
gue él mismo esta sintiendo junto a Dora y que no quiere que se acabe nunca.

Pero, al final, en la vida tenemos que despedirnos de las cosas que
amamos, lo que es muy distinto a perderlas, pues para que eso no suceda
existen la memoria y la imaginacion.
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