
Tres semanas de ron y violencia: el tesoro 
que solo Hemingway podía proteger 

 

 
 
 A veces, algunos tesoros solo pueden sobrevivir si fueron olvidados en el 
fondo de un cajón. Eso es lo que sucedió con un grupo de 46 fotografías de 
Walker Evans en Cuba, que por mucho tiempo se dieron por extraviadas, a tal 
punto que hasta se dudaba de su existencia; en Diciembre de 2017 fueron 
puestas a subasta.  Las fotografías revelan una historia temores, asesinatos, 
amistades y tragos en El Floridita y La Bodeguita del Medio. 
 
 La historia comenzó cuando Evans, quien luego sería un fotógrafo estrella 
de Times y Fortune, comenzaba su carrera. Apenas superaba los 30 años y 
juntaba dinero para subsistir en trabajos informales, esporádicos. Así que 
cuando recibió el encargo de viajar a La Habana para ilustrar The Crime of Cuba, 
un libro de Carleton Beals que buscaba exponer el desgobierno en la isla -como 
así el rol de partícipe necesario EEUU en el conflicto-, supo que era una gran 
oportunidad. 
 



"Pecados de omisión, quizás incluso más que los pecados de comisión. La historia 
de Cuba es la historia de la tiranía: España, Estados Unidos, Wall Street, y ahora, 
estrechamente vinculada con el pasado inmediato, la dictadura de Machado, que 
hace que Mussolini parezca un picnic dominical", decía una crítica del libro 
publicada en Kirkus. 
 

 
 Entonces, se desarrollaba la 
segunda presidencia de Gerardo 
Machado (1924-1933) y los índices de 
criminalidad y corrupción eran 
altísimos, a tal punto que la violencia 
se expresaba en las calles como un 
elemento natural de la cotidianidad. 
 
  Los soldados, que veían 
infiltrados y traidores en cada esquina, 
no dudaban en abrir fuego sin mediar 

palabra, estudiantes encarcelados, hambre y desesperación. El caos, pero sobre 
todo la vitalidad y la estética de la ciudad, cautivaron al joven Evans: "Cuando 
uno se mantiene perplejo", escribió en su diario, "se percata más de las cosas, 
como en una borrachera. Me mantuve borracho de aquella ciudad nueva durante 
días". 
 

Cuando Evans arribó a Cuba, Hemingway 
podía considerarse un experto en la cartografía 
del lugar, ya que conocía al lugar como si fuese 
suyo, a fin de cuentas su primera vez en la isla 
fue en 1928. Sin embargo, después de una 
ausencia prolongada, había regresado apenas 
un mes atrás en el Anita, su barco, con deseos 
de alimentar esa inacabable furia por 
experimentar lo conocido de manera 
desconocida. 

 
Entonces, quien obtendría el Premio 

Nobel de Literatura en 1954 solo deseaba 
pescar y experimentar en su narrativa. Esa 
soledad entre las soledades de un país que se 
derrumbaba fue tan fuerte como el ron al 



momento de unirlos. De hecho, la historia de aquel encuentro marca que el 
escritor no dudó en prestarle 25 dólares a aquel fotógrafo sin una moneda -y sin 
perspectiva de que algún día pudiese devolverlo-, todo con el objetivo de que no 
se marchase, de extender su estadía aunque sea una semana más. 
 

En total, Evans llegó a capturar 400 imágenes en aquella trágica La 
Habana. Lo que no se supo por décadas es que algunas desaparecieron bajo la 
custodia de Hemingway, co-responsable de muchas de aquellas borracheras, en 
la casa que el también Premio Pulitzer (1953) poseía en Key West, Florida. 

 
"El conjunto constituye un diccionario visual de Cuba en 1933; de sus 

gentes, de su diversidad étnica, sus tiendas, sus profesiones, la estética y el sentir 
de sus calles y su vida urbana", apunta Michael Brown, autor del texto del 
catálogo. 
 

Pero no fue por azar que Evans depositó su confianza en el autor de Por 
quién doblan las campanas, para nada. En aquella primavera de 1933, ambos 
compartieron tres semanas, parece demasiado poco, pero la intensidad, las 
historias compartidas entre copas y cigarros, forjaron un vínculo que afectó 
hasta la manera de entender en el arte, la perspectiva de cómo abordarlo. 



La totalidad de las fotos, 
puestas a la venta por De Wolfe 
and Wood Rare Books y Michael 
Brown Rare Books, alcanzaron 
un valor total 850.000 dólares. 
El valor no solo se solventa en su 
calidad, en su extrañeza, en la 
historia que las cobijó, sino en 
que además son una parte 
esencial para entender la 
evolución de Evans, quien es 
considerado uno de los grandes 
exponentes de la fotografía 

americana documental. 
 
"Hemingway marchó a España para aprender a escribir; fue en las calles de 

La Habana donde Evans logró encajar el estilo y la materia para encontrar su 
propio camino como fotógrafo. La Habana fue la España de Evans. Como 
veremos fue también su París", destaca Judith Keller en una cita que incluye el 
catálogo que acompaña a la colección. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



De acuerdo a Brown, el grupo de fotos refleja un "un acto cuasi-
postmodernista de apropiación, que ofrecía las evidencia más palpable de la 
crueldad del régimen de Machado". Las fotos permanecieron ocultas en Key 
West, pero luego del divorcio del escritor con su segunda mujer, Pauline Pfeiffer, 
fueron abandonadas en una vieja habitación olvidada en el Sloppy Joe's, uno los 
bares más famosos de la ciudad. Pertenecían, antes de ponerlas en subasta, a 
Benjamin Bruce, hijo de Telly Otto Bruce, gran amigo y empleado del escritor 
estadounidense. 

 
Por extraño que parezca, no hay ninguna foto de Hemingway, quien ya 

para ese entonces era reconocido por Adiós a las armas (1929). Quizá porque 
para Evans "fotográficamente hablando, el rostro de un famoso es un cliché", 
aunque sí subsiste un homenaje oculto, una suerte de admiración sosegada: dos 
instantáneas de cines donde se proyectaba la novela que tuvo como escenario a 
la Gran Guerra. 
 

"En mí existía una atracción instintiva hacía él, y él lo sabía, pero me 
mantenía receloso. Era muy reservado- no es esa la palabra- era alguien difícil a 
quien acercarse. Pero en cierto modo lo hice. Yo le consideraba un gran artista 
por entonces y a él le encantaba ese reconocimiento. Era un hombre muy 



inteligente, muy sensible. Pero decidí instintivamente mantener una distancia, y 
no continuar mi amistad con él", dijo Evans mucho tiempo después. 

 
 

En el momento de aquel 
fugaz encuentro, Hemingway 
trabaja en su novela Tener o 
no tener (1937), que trataba 
sobre el trabajo de los 
balseros cubanos para llevar 
ron de manera ilegal a los 
Estados Unidos. Cuando el 
personaje principal, Henry 
Morgan, estaba por exhalar 
su último suspiro, agonizante 
sobre un muelle improvisado, 
cerraba su periplo con una 

frase del estilo: "Un hombre solo no puede, aunque quiera. Solo no puede". 
Quizá, en el momento de terminar el libro, la imagen de Evans vino a su cabeza. 
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