¢ El amante uruguayo de Lorca?

El escritor uruguayo Enriqgue Amorim es responsable de dos enigmas: su relacidén intima con
Lorca y el paradero de sus restos mortales.

¢Verdad o una ficcién urdida por alguien empefiado en pasar a la historia?
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Hace unos ocho afos, los representantes de una pequefa casa editorial
andaluza, la editorial Alcald, contactaron con Santiago Roncagliolo para ofrecerle
un proyecto: un libro por encargo sobre el escritor uruguayo Enrique Amorim.

Amorim habia sido amigo de importantes artistas del siglo XX, desde
Picasso hasta Walt Disney, y habia construido el primer monumento del mundo
a la memoria de Federico Garcia Lorca. Su vida podia alimentar una simpatica
crénica de época. Pero su nombre era desconocido fuera de su pais, la
investigacidn se prometia cara, y Santiago Roncagliolo no veia una buena razén
para emprenderla. Los editores, en cambio, se mostraban muy interesados en el
proyecto. Solo después de varias conversaciones admitieron por qué:



— Tenemos importantes indicios de que debajo del monumento de
Amorim se esconde el cadaver de Garcia Lorca.

Al principio, Santiago pensé que esos hombres estaban locos pero,
después, acabd aceptando el encargo.

El misterio del monumento

El monumento a Garcia Lorca situado en la ciudad uruguaya de Salto tiene
forma de lapida y lleva como epitafio los versos de Machado que piden una
tumba para el poeta. Estd disenado siguiendo las instrucciones de esa tumba,
“de piedra y sombra”, sobre una fuente “donde llore el agua”. Para su
inauguracion, en 1953, Amorim movilizé a la poblacion de la localidad, que fue
llevada en autobuses. E incluso a cuerpos de seguridad, que rindieron honores
de Estado al poeta. La actriz republicana Margarita Xirgu representd escenas de
Bodas de sangre. La ceremonia era tan funebre que los pescadores de la zona se
acercaron a darle el pésame a la actriz pensando que era la madre del difunto. Y
el anfitrion Amorim subrayé el efecto al declarar en su discurso:

—Aqui, en un modesto pliegue del suelo que me tendrd preso por siempre,
esta Federico...



También agradecid a su pueblo saltefio “lo que intuyes, lo que adivinas...”

Si en efecto bajo el monumento de Salto yacen los restos del poeta, Amorim
habra conseguido pasar a la historia. Pero si no, también.

Y detras del monumento a Garcia Lorca enterré una caja blanca. De las
proporciones de un osario, las cajas donde se colocan los huesos cuando el
cuerpo pierde su consistencia, entre cinco y diez afios después del deceso.

Durante los afios siguientes, Amorim se esmerd en dar a conocer el
monumento por el mundo. Logrd que un periédico francés le dedicase un suelto,
y poco mas. En su correspondencia privada se guardan cartas de amigos que

celebran el “desusado” monumento. Uno de ellos se confiesa asombrado por lo
gue Amorim ha hecho con él, y afade:

—iQué grandiosamente barbaro eres!

Otro le jura, antes de un viaje a la Espafia de Franco, que no vendera el
secreto del monumento de Salto, que lleva “en su corazén”.



Tras la muerte de Amorim, su esposa llevd flores al monumento todos los
afos y se negd a responder a sus asistentas qué habia en la caja enterrada en el
monumento. El rumor dice que es el caddver de Garcia Lorca. Pero nadie se
atreve a confirmarlo frente a un micréfono.

De la ficcion a la realidad. Indudablemente, Amorim dejé las pistas
repartidas para que alguien descubriese su secreto. Y sin duda acerté. Cincuenta
afos después de su muerte, hubo quien siguid los indicios y contactd con
Santiago Roncagliolo para investigarlos. Si el escritor se hubiese limitado a
reunirlos, acabaria convencido y seguro de haber dado con el cuerpo.

Sin embargo, las investigaciones posteriores le revelaron un dato
inquietante: Amorim dejaba indicios falsos por todas partes. Mas aun, era un
genio de la impostura, un estratega de la ambigliedad y un hombre capaz de
convertir sus ficciones en persuasivas realidades.

Su “poder” se hizo visible desde sus inicios como escritor. En su primer
libro, de 1923, publicd un relato realista llamado Las quitanderas, protagonizado
por unas prostitutas ambulantes inventadas por él mismo. La critica ador¢ el
cuento —aunque destrozo el resto del libro—, y la figura de las quitanderas se
popularizé entre los lectores, que empezaron a hablar de ellas como si fuesen
reales.




Algun fildlogo se tomod el trabajo de desmentir con un articulo en la prensa
la existencia de las quitanderas. Amorim escribid una respuesta, y la polémica
puso el nombre de sus prostitutas en boca de todos.

A continuacion, el pintor nacional uruguayo Pedro Figari, cronista de la
sociedad de su pais, les dedicé a las quitanderas una coleccion de cuadros.
Cuando los cuadros se expusieron en Paris, el novelista Adolfo de Falgairolle
guedd maravillado por las prostitutas ambulantes, a las que considerd reales,
una especie de equivalente femenino del gaucho, y les dedicé una novela: La
quitandera.

Amorim no tardé en replicar. Si en Sudamérica habia tratado de demostrar
gue sus personajes eran reales, ahora viajé a Paris para defender que eran
imaginarios y le pertenecian a él. Como resultado, se sirvid de la polémica en
ambos paises para popularizar sus historias y publicar La carreta, una version
extendida de la historia que se convertiria en su mayor éxito editorial.

En los albores de la industria editorial en espafiol, Amorim acababa de
descubrir la fuerza publicitaria de la polémica.

La fuente fantasma

En 1948, un peridodico salteiio publicd el siguiente titular: Reunion de
lideres comunistas en Salto. Sin citar |la fuente, el periddico senalaba que Enrique
Amorim habia acogido en su lujoso chalet a dos de los dirigentes clandestinos
mas connotados del Partido Comunista: el chileno Pablo Neruda y el brasilefio
Luis Carlos Prestes. El motivo de la reunidn: fijar |la estrategia del partido contra
la represion de los Gobiernos sudamericanos.

La Guerra Mundial habia terminado, y con ella, los Gobiernos fascistas. El
nuevo enemigo global era el comunismo, y Estados Unidos exigia a los paises
latinoamericanos la ilegalizacion de los partidos respaldados por la Unidn
Soviética. Sendas d6rdenes de captura se giraron contra Neruda y Prestes. La
noticia de la reunidon en Salto causé conmocion en la localidad, y salté a
Montevideo y Argentina. La policia se puso en estado de alerta e incluso los
bomberos establecieron patrullas. Para poder identificar a Neruda, los agentes
necesitaban su fotos. Se agotaron sus libros en las librerias. Pero nadie halld
rastros de la supuesta cumbre comunista.

Cuando la noticia empezaba a extinguirse, Amorim en persona publicd un
articulo titulado Pablo Neruda esta en mi casa. El titular debia entenderse como
una metafora. Pablo Neruda, ideoldgica y espiritualmente, estaba siempre con
Amorim. Pero la histeria mediatica era voraz, y, al parecer, nadie tenia tiempo de
leer los articulos enteros. La noticia se reprodujo en Chile, Peru y Ecuador, con
afadidos sobre capturas y persecuciones policiales dignas de una pelicula.



En solo un mes, Amorim
se convirtid en un simbolo del
comunismo, a la altura de sus
mayores figuras. Y nadie
preguntd nunca por la fuente
original de la noticia.

Chaplin, Picasso y alguien
mas. En sus memorias inéditas,
Amorim no menciona el
encuentro de comunistas de
Salto, pero si otra reunidon
secreta: la que mantuvieron
Charles Chaplin y Pablo Picasso
en Paris. Chaplin, acosado por
el Gobierno de Estados Unidos,
no queria encontrarse
publicamente con comunistas
destacados, de modo que la
reunion se llevd a cabo en la
intimidad de su hotel. Y esta
vez Amorim describe los
hechos con pelos y senales.

Segun el wuruguayo, la
reunion empezé con frialdad,
dado que los dos grandes
artistas no hablaban una
lengua en comun. Pero Picasso
y Chaplin se pusieron a hacer cabriolas y a reir y terminaron en el estudio del
pintor, como grandes amigos, entre un desorden de renoirs, rousseaus y copas
de vino.

Las memorias del propio Chaplin, publicadas después de la muerte de
Amorim, confirman cada detalle de su descripcién. Pero en vez del escritor
uruguayo, sefalan a otro comensal en esa mesa: nada menos que Jean Paul
Sartre. Lo mas sospechoso es la descripcion de Sartre segun Chaplin:

—Sartre tenia la cara redonda, y aunque sus rasgos no merecen mayor
comentario, poseian una sutil belleza y sensibilidad.

Esa no es la descripcidon de Sartre —que, entre otras cosas, era bizco y no
tenia la cara redonda—. Es la de Amorim.



Chaplin anade que el encuentro fue organizado por el poeta Louis Aragon,
factéotum cultural del Partido Comunista en Paris. Aragon queria complacer a
Chaplin presentandole a Sartre, pero cabe destacar que tenia un problema: su
relacion con el filésofo era pésima.

Ahora bien, eso no era un problema para Enrique Amorim, el hombre que
habia inventado la Internacional Comunista Sudamericana. Y por cierto, tampoco
para el propio Aragon, que en sus dias de poeta dadaista habia emitido falsos
discursos radiales de... Charles Chaplin.

En un mundo sin Internet, y con la televisidon en panales, un buen artista
podia jugar con la realidad.

Pasando a la historia

Con el tiempo, Enrique Amorim fue olvidado fuera de Uruguay. Ni Neruda
ni sus bidgrafos ni los de Garcia Lorca —excepto lan Gibson de modo incidental-
lo mencionan. Ni siquiera mientras vivia lo tomaban muy en serio.
Frecuentemente, los intelectuales lo abandonaron en momentos cruciales. Pero
él estaba seguro de que el mundo lo recordaria.

Aparte de sus memorias inéditas, nos dejé un extenso archivo de prensa y
su correspondencia con centenares de artistas. Su viuda se ocupd de conservar
todo ese acervo y enviarlo a la Biblioteca Nacional de Uruguay para que fuese
accesible al publico. Ambos sabian que muchos de los temas documentados en
ese archivo —como la homosexualidad de Jacinto Benavente y Federico Garcia
Lorca, o los manejos del Partido Comunista— no podian ventilarse en los afios
cincuenta. Pero llegaria el momento de darles luz y taquigrafos.

Uno de esos temas es el del monumento a Garcia Lorca, y la posibilidad de
que fuese en realidad un sepulcro. Amorim dejé escrito que habia sido amante
del poeta granadino, algo que la familia Garcia Lorca no confirma. Y afladio que a
Federico lo habian matado por su culpa, algo que es a todas luces falso. Ante un
maestro de la simulaciéon como él, resulta dificil distinguir qué quiso hacernos
creer, qué creia de verdad y qué es verdad.

Si en efecto bajo el monumento de Salto yacen los restos del poeta,
Amorim habra conseguido pasar a la historia. Pero lo curioso es que si no,
también. La sola posibilidad de que estén, ha motivado un libro que lo saca del
olvido. Y el libro va mucho mas alla. El amante uruguayo (editorial Alcald) es un
retrato de codmo se forjo el arte del siglo XX, y en particular de cémo fue alterado
por la guerra civil espafiola. Es un retrato contado desde la perspectiva del
personaje que no aparece en las fotos, del que los artistas nunca reivindicaron, y
por eso mismo podria ser la Ultima burla, el sarcasmo final de un hombre que
convertia sus invenciones en portentosas realidades.



