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No sé si a ustedes les gustan los libros viejos y antiguos. A mi me gustan
mas que los nuevos, tal vez porque a su forma y contenido se anade la impronta
de los afos; la historia conocida o imaginaria de cada ejemplar. Las manos que lo
tocaron y los ojos que lo leyeron. Recuerdo cuando era jovencito y estaba tieso
de viruta, cdmo husmeaba en las librerias de viejo con mi mochila al hombro y
maneras de cazador; la alegria salvaje con que, ante las narices de otro fulano
mas lento de reflejos que yo, me adueié de los Cuadros de viaje de Heine, en su
modesta edicion rdstica de la coleccion Universal de Calpe; o la despiadada
firmeza con que, al cascar mi abuela, me bati contra mi familia por la preciosa,
herencia de la primera y muy usada edicién de obras completas de Galdds en
Aguilar, donde yo habia leido por primera vez los Episodios nacionales.

Siempre sostuve que nho
hay ningun libro indtil. Hasta el
mas deleznable en apariencia,
hasta el libro estupido que ni
siquiera aprende nada de quien lo
lee, tiene en algun rincén, en
media linea, algo util para
alguien. En realidad los libros no
se equivocan hunca, sino que son
los lectores quienes vyerran al
elegir libros inadecuados; cualquier libro es objetivamente noble. Los mas
antiguos entre ellos nacieron en prensas artesanas, fueron compuestos a mano,




las tintas se mezclaron cuidadosamente, el papel se eligid con esmero: buen
papel hecho para durar. Muchos fueron orgullo de impresores, encuadernadores
y libreros. Los echaron al mundo como a uno lo arrojan a la vida al nacer; v,
como los seres humanos, sufrieron el azar, los desastres, las guerras. Paso el
tiempo, y los que habian nacido juntos de la misma prensa y la misma resma de
papel, fueron alejdndose unos de otros. Igual que los hombres mismos, vivieron
suertes diversas; y en la historia de cada uno hubo gloria, fracaso, derrota,
tristeza o soledad. Conocieron bibliotecas confortables e inhdspitos tenderetes
de traperos. Conocieron manos dulces y manos homicidas, o biblidcidas.
También, como los seres humanos, tuvieron sus héroes y sus martires: unos
cayeron en los cumplimientos de su deber, mutilados, desgastados y rotos de
tanto ser leidos, como soldados exhaustos que sucumbieran peleando hasta la
ultima pagina; otros fallecieron estupida y oscuramente, intonsos, quemados,
rotos, asesinados en la flor de su vida. Sin dar nada ni dejar rastro. Estériles.

Pero hubo algunos, los afortunados, que si
cayeron en las manos adecuadas: esos fueron
leidos y conservados, y fertilizaron nuevos libros
gue son sus descendientes. Esos libros antiguos o
simplemente viejos, raros, curiosos, vulgares,
fascinantes, soporiferos, bellos o feos, caros o
baratos, todavia andan por aca y por ahi afuera,
maravillosamente mezclados y revueltos, y siguen
generando ideas, historias, conocimientos vy
suefios. Son los supervivientes: los que escaparon
al fuego, al agua, a los bichos y a los roedores, y
sobre todo escaparon al fanatismo, la ignorancia, la estupidez y la maldad de los
seres humanos. Esos libros han sufrido desarraigos, expolios, peligros sin cuento
para llegar hasta hoy. Los salvaron manos afectuosas, o manos casuales, o
manos mercenarias. Da lo mismo. En cualquier caso, manos amigas. Y ahi siguen,
dispuestos a abrirse de paginas sin remilgos ante el primero que les diga ojos
negros tienes.

No se corten, pardiez. Vayan a las librerias de viejo, o a los anticuarios si
tienen la suerte de poder permitirselo: se encuentran joyas tanto en traperias
como en los mas selectos catdlogos internacionales, porque el valor real de un
libro se lo da quien lo lee. Y no me vengan con la milonga de siempre, que el
libro nuevo o viejo es caro; porque también es caro beberse diez caiias, ir al cine
a ver una gilipollez gringa, o echar gasolina. Ademas, existen las bibliotecas
publicas. En cualquier caso, cuando lo hagan, acérquense a ellos con el afecto y



el respeto de quien se acerca a un
digno y noble veterano. Ya he dicho
gue son supervivientes: unos pocos
afortunados entre miles de libros
lamentable e irremediablemente
perdidos. Por desgracia, el tiempo, la
ignorancia y la imbecilidad seguiran
mermando las ya menguadas filas de
los mejores. Gocen, por tanto, del
privilegio de acceder a ellos, ahora que todavia siguen ahi. Y si saben hablar su
lenguaje, si saben merecerlos, tal vez una noche tranquila, en un sillon
confortable, en la paz de un estudio, en cualquier sitio adecuado, ellos aceptaran
contarles en voz baja su fascinante, y vieja, y noble historia.

2 de enero de 2000



