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 No sé si a ustedes les gustan los libros viejos y antiguos. A mí me gustan 
más que los nuevos, tal vez porque a su forma y contenido se añade la impronta 
de los años; la historia conocida o imaginaria de cada ejemplar. Las manos que lo 
tocaron y los ojos que lo leyeron. Recuerdo cuando era jovencito y estaba tieso 
de viruta, cómo husmeaba en las librerías de viejo con mi mochila al hombro y 
maneras de cazador; la alegría salvaje con que, ante las narices de otro fulano 
más lento de reflejos que yo, me adueñé de los Cuadros de viaje de Heine, en su 
modesta edición rústica de la colección Universal de Calpe; o la despiadada 
firmeza con que, al cascar mi abuela, me batí contra mi familia por la preciosa, 
herencia de la primera y muy usada edición de obras completas de Galdós en 
Aguilar, donde yo había leído por primera vez los Episodios nacionales. 
 

 Siempre sostuve que no 
hay ningún libro inútil. Hasta el 
más deleznable en apariencia, 
hasta el libro estúpido que ni 
siquiera aprende nada de quien lo 
lee, tiene en algún rincón, en 
media línea, algo útil para 
alguien. En realidad los libros no 
se equivocan nunca, sino que son 
los lectores quienes yerran al 

elegir libros inadecuados; cualquier libro es objetivamente noble. Los más 
antiguos entre ellos nacieron en prensas artesanas, fueron compuestos a mano, 



las tintas se mezclaron cuidadosamente, el papel se eligió con esmero: buen 
papel hecho para durar. Muchos fueron orgullo de impresores, encuadernadores 
y libreros. Los echaron al mundo como a uno lo arrojan a la vida al nacer; y, 
como los seres humanos, sufrieron el azar, los desastres, las guerras. Pasó el 
tiempo, y los que habían nacido juntos de la misma prensa y la misma resma de 
papel, fueron alejándose unos de otros. Igual que los hombres mismos, vivieron 
suertes diversas; y en la historia de cada uno hubo gloria, fracaso, derrota, 
tristeza o soledad. Conocieron bibliotecas confortables e inhóspitos tenderetes 
de traperos. Conocieron manos dulces y manos homicidas, o bibliócidas. 
También, como los seres humanos, tuvieron sus héroes y sus mártires: unos 
cayeron en los cumplimientos de su deber, mutilados, desgastados y rotos de 
tanto ser leídos, como soldados exhaustos que sucumbieran peleando hasta la 
última página; otros fallecieron estúpida y oscuramente, intonsos, quemados, 
rotos, asesinados en la flor de su vida. Sin dar nada ni dejar rastro. Estériles. 
 
 Pero hubo algunos, los afortunados, que sí 
cayeron en las manos adecuadas: esos fueron 
leídos y conservados, y fertilizaron nuevos libros 
que son sus descendientes. Esos libros antiguos o 
simplemente viejos, raros, curiosos, vulgares, 
fascinantes, soporíferos, bellos o feos, caros o 
baratos, todavía andan por acá y por ahí afuera, 
maravillosamente mezclados y revueltos, y siguen 
generando ideas, historias, conocimientos y 
sueños. Son los supervivientes: los que escaparon 
al fuego, al agua, a los bichos y a los roedores, y 
sobre todo escaparon al fanatismo, la ignorancia, la estupidez y la maldad de los 
seres humanos. Esos libros han sufrido desarraigos, expolios, peligros sin cuento 
para llegar hasta hoy. Los salvaron manos afectuosas, o manos casuales, o 
manos mercenarias. Da lo mismo. En cualquier caso, manos amigas. Y ahí siguen, 
dispuestos a abrirse de páginas sin remilgos ante el primero que les diga ojos 
negros tienes. 
 
 No se corten, pardiez. Vayan a las librerías de viejo, o a los anticuarios si 
tienen la suerte de poder permitírselo: se encuentran joyas tanto en traperías 
como en los más selectos catálogos internacionales, porque el valor real de un 
libro se lo da quien lo lee. Y no me vengan con la milonga de siempre, que el 
libro nuevo o viejo es caro; porque también es caro beberse diez cañas, ir al cine 
a ver una gilipollez gringa, o echar gasolina. Además, existen las bibliotecas 
públicas. En cualquier caso, cuando lo hagan, acérquense a ellos con el afecto y 



el respeto de quien se acerca a un 
digno y noble veterano. Ya he dicho 
que son supervivientes: unos pocos 
afortunados entre miles de libros 
lamentable e irremediablemente 
perdidos. Por desgracia, el tiempo, la 
ignorancia y la imbecilidad seguirán 
mermando las ya menguadas filas de 
los mejores. Gocen, por tanto, del 

privilegio de acceder a ellos, ahora que todavía siguen ahí. Y si saben hablar su 
lenguaje, si saben merecerlos, tal vez una noche tranquila, en un sillón 
confortable, en la paz de un estudio, en cualquier sitio adecuado, ellos aceptarán 
contarles en voz baja su fascinante, y vieja, y noble historia. 
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