Colombia: el cuento de siempre,
entre el fuego y la esperanza

por Gabriel Mantilla Chaparro

No puede ser que estemos aqui para no poder ser"
Julio Cortazar.

Para el presente estudio hemos tomado un corpus de aproximadamente
diez cuentos de autores nacidos entre 1926 y 1938; incluidos en la Antologia del
cuento colombiano, de Eduardo Pachdn Padilla, nacido en Santa Marta en 1920.

Muchas son las reflexiones que tenemos que hacer en torno a cdmo la
literatura colombiana ha tenido —siempre— la riqueza, |la veta, para evidenciar
de manera magistral la capacidad técnica y la fluidez firme, equilibrada del
lenguaje, a través del cuento, de la novela, de la poesia, del teatro, mediante la
creacion de personajes y atmodsferas psicoldgicas; el despliegue de todo un



mundo de anécdotas, de lo sensible, lo irénico, la argumentacién —a veces de
caracter experimental— con una gran fuerza autocritica; para exponer temas
como la pobreza, la exclusidon, el crimen de estado, la violencia, el hastio, la
angustia, la crueldad enddgena, el desamor, la soledad, el individualismo, la
convivencia disfuncional, el desencanto, el miedo, el suefio dorado de la paz, del
derecho a la tierra, a una vida digna, a la busqueda de un destino. El sueio,
como una breve tregua de la muerte; la crueldad, como un estadio aberrante,
degenerado que sustituye a la muerte natural, aunada a una fauna de criminales
que han tomado posicion de primeras figuras nacionales, tristemente célebres y
gue han permeado —peligrosamente— el imaginario y la estructura moral de un
pueblo como el colombiano. Preeminencia que linda en lo apologético,
personajes a cuyo alrededor emerge una mitomania contra natura. Personajes
literarios de gran consistencia, que se mueven entre lo consciente, lo
inconsciente, lo irreal, lo alucinado, el desamor, el extrafamiento, lo
desconocido, el presagio y el anhelo. Autores capaces de develar las taras
sociales, los engendros, los incubos y sucubos, que marcan el signo de una
literatura infeliz, ahita de desesperanza, que revela una especie de oxido
espiritual; lo cual nos indica que no hay nada que inventar desde el punto de
vista tedrico. Es un cuento que por si solo desnuda la realidad colombiana, sin
magquillaje.

El escritor Alvaro Mutis decia que a él no le gustaba opinar de Colombia
desde lejos. Porque entendia que los colombianos estaban viviendo una
situacion tan irreal, tan expresionista, que no era respetable opinar de ella desde
fuera. Consideracion digna de todo respeto, viniendo de un gigante literario
como él. Pero quienes hemos nacido y vivido en ese pais parte de la infancia,
partido siendo aun nifios, por multiples razones que van desde la pobreza, la
persecucion de nuestros mayores, el desplazamiento, el miedo y la busqueda de
un futuro, de un “alld”, y retornado en la edad madura, por algunos anos a la
capital —centro de todas las contrariedades sociales—, que tenemos la
formacion intelectual, humana, para poner nuestra palabra al servicio de la
esperanza, callar no es una opcién. “Hay que buscar la vida en otra parte... no sé,
pero alld” (Truque:39). Un “alld” que puede estar dentro del mismo pais, fuera
de él o incluso dentro de si y que, finalmente, puede inducir hasta el suicidio
mismo.

En un cuento como “La siesta del martes”, de Gabriel Garcia Marquez,
una nina hace un viaje infeliz junto a su madre, en una vieja locomotora cuyo
humo del carbdn asfixia hasta el pensamiento, viajan en una actitud que revela
“la seriedad escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza”; van a visitar a
un muerto, a Carlos Centeno, en un pueblo lejano al que nunca debid ir. Llegan a



una estacion solitaria, en un pueblo que esta de siesta, en medio de un calor, de
un sopor que revela la sorda realidad, lo opresivo, el lento musgo de la muerte,
del desencanto, el hastio, la humillacién. Lleva en sus manitas un avio miserable,
escaso, con sabor a lagrima, lo cual aumenta su sed. Ya su madre le ha dado
serias instrucciones que le permitirdn conservar esa dignidad que sélo reflejan
los humillados, los ofendidos por el hombre y por la vida y que tanto
desequilibra a los humilladores: “Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora (...);
después, aunque te estés muriendo de sed, no tomes agua en ninguna parte,
sobre todo, no vayas a llorar”.

El pueblo esta sumido en el festin del espectaculo, sélo la musica, la
borrachera colectiva, el show mediatico, le estdn permitidos; la opcidn de
pensar, de expresar su verdad, de ser solidario, es algo que le estd vedado.
éAveriguaria alguien, se tomaria la molestia, de saber si era un ladrdn, o tenia
hambre, si huia de alguien que queria matarle? Pan vy circo, la conciencia no
tiene nada que comer. Entran de manera sigilosa, como lo hacen los inocentes,
con un manto de invisibilidad, que es la salvacion del justo, y para poder salir de
alli, de ese infierno, cuanto antes, de forma ilesa. Por qué tiene que ser triste el
primer viaje de una niia, el ultimo viaje de una madre. S6lo comparable al de
aquella nifia que el 2 de septiembre de 1944 observaba el paisaje final con el
espiritu colmado de dolor, en el tren de la muerte, junto a los suyos, Ana Frank.
No sin antes haber dejado a la humanidad su célebre diario.

Se ha ejecutado —de manera casi quirurgica— el secuestro del sujeto
historico e instaurado una especie de esclavitud consensuada, apuntalada por
los medios de comunicacion. Es la puesta en escena del mito de la caverna
aristotélico. El heroismo de los atletas, el talento de los artistas, el genio de los
comicos sabatinos, los periodistas vedettes, aterciopelados. Los actores de
novelas donde se hace la apologética del delito, son las sombras chinescas que
mantienen atados a los esclavos, secuestrados de la realidad. Los medios de
comunicacion y los jerarcas religiosos tienen una deuda infinita moral e histérica
con el alma del pueblo colombiano. Una deuda impagable en esta vida, y en la
otra, cualquiera sea su capacidad de enmienda.

Colombia —tristemente— tiene un espejo en que mirarse, es la imagen
que se le devuelve, la de México, su parcero en la tragedia nacional. Ahora,
lamentablemente, esas taras —perfectamente identificables— amenazan con
desbordar las fronteras y pretenden —de manera intencionada algunos—
contagiar a paises vecinos como Venezuela y Ecuador, cuando éstos han sido no
solo hermanos, sino victimas de nuestra tragedia, siempre prestos a ayudar a
buscar una solucion digna y duradera y contribuido a drenar las heridas, a



soportar y dar un espacio un destino, un “alld” a la didspora de seres que
escapan de la paila mortal y demente que envenena la savia de la gran patria
colombiana.

Colombia es una nacion cuyas virtudes son mas grandes que sus miserias
espirituales y sociales. Eso es lo mas admirable. Imaginemos a una Colombia
exportando en paz sus virtudes musicales, tecnoldgicas, artisticas, poéticas,
académicas, agroalimentarias, etc. Ricas a tiro de ballesta. Nadie duda de Ia
grandeza de que es capaz el ser colombiano; de alli nace la esperanza de que al
fin halle —con morosa urgencia— un destino de verdadera humanidad. Es un
pais hermoso, de gente trabajadora, de ricas tradiciones, recursivas, titanicas,
ejemplares; de gente “verraca”; hay un territorio abonado que nos convence de
que “el Unico riesgo es quedarse”... Pero no es el Unico riesgo.

De nada sirven las teorias, las sesudas disertaciones sobre modernidad,
posmodernidad, hermenéutica, sociocritica, si no se supera —radicalmente— el
fundamentalismo criminal que vicia el poder politico-militar y la vida de todos los
colombianos. Un pueblo no puede medir su grandeza a través del baremo del
miedo, el dinero oscuro, el poder de las armas y el silencio. iNo puede, ni debe,
ni lo merece! Colombia tiene los ojos necesarios y suficientes para mirar hacia
sus abismos del alma, de su ser, y encontrar el camino que tanto clama y
merece. Solo que debe esforzarse en saber reconocer quién le ayuda y le desea
el bien y quién le hunde cada vez mas en el pantano.

Colombia huele a carne, a café, a tamal, a chocolate con queso, a changua,
a pastel, a cuero, a tierra abierta para la cosecha; pero se impone el olor a
polvora, a sangre, a hueso abierto a muerte cruel. Suena la motosierra del
lefiador que derriba el arbol para hacer la cabana, pero también del que
desmiembra a un hombre; la retahila soez de los criminales sepulta el grito
madrugador del campesino. Hay fiesta, risa, rumba, grito de faena, de orgasmo;
pero se impone el grito lastimero, el olor a vela de difuntos, el eco de la oracidn
dolorida, el signo de toda humillacion. Silencio. Todos acuerdan callar: “Nos
pusimos de acuerdo sobre ello sin que nadie se lo proponga (...), sin decirnos
nada” (Cepeda Samudio: 25). Opcion mala para la complicidad y la impunidad; y
buena para hallar la paz, la concordia y la estabilidad sofiadas. En este cuento
todos esperan “algo” o “alguien” sin saber qué esperan, que entre y no se vaya
nunca: “Porque teniamos que ir todas las noches, pues no sabiamos cuando
llegaria y no queriamos que llegara y no estuviéramos nosotros alli” (Cepeda
S:25). No es necesario conocerse para compartir lo bueno, los amigos pueden
heredarse, los enemigos no.



Siempre estd presente el miedo, el miedo a no tener ya miedo. Algo que
ha pasado de ser un elemento a atmdsfera irrespirable como la locomotora
aquella donde viajaba la nifia. Triste es tener que decirlo: en pleno siglo XXI cabe
la nefasta posibilidad de que sigamos viendo la paz cercana, pero a través de la
vitrina; como los asmaticos, saben que el oxigeno estd alli, toca su rostro pero no
pueden respirarlo. Exceso de verano, de lluvia, de realidad. Los personajes
simulan, habitan un mundo lejano, ultraterreno, inespacial, sin asidero,
envueltos en una relacion absurda, disfuncional, como en el cuento “éA dénde
va Mr. Smith?” (E. Arango Pifieres) o “Un nuevo dia” (Nicolds Suescun). Nos
negamos a admitir que Colombia sea la encarnacién de Lilita, la ex mujer de
Adéan (anterior a Eva) que le abandondé para irse a vivir con los demonios.
Imposible creer que haya enfermado con el “sindrome de Lamia”, que —segun el
mito griego— enardecida por el engafio de Hera, maté a sus propios hijos y
arremetio con ira y safa a devorar los hijos de otras madres. Alguien debe evitar
que este Titan desquiciado siga devorando a sus mejores hijos. Hay que romper
el circulo de tiza que impide la reconciliacion. No puede ser ese el destino de
Colombia, no puede debatirse mas entre el fuego y la esperanza.
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