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Agustín de Foxá, conde de lo mismo, o sea, de Foxá y marqués de 

Armendáriz, nació en Madrid en el año 1903 en el seno de una familia 
aristócrata. Poeta, novelista, autor teatral, columnista y orador incansable, 
dejó a la posteridad multitud de frases ingeniosas y una obra inacabada 
por su temprano óbito, en 1959, a los 56 años de edad, que la evolución 
histórica de España ha postergado al ostracismo. 

 
En Agustín de Foxá, conde de los mismo, Francisco Umbral lo define 

como «vasto, gordo, exquisito, dandi, cínico, culto y brillante» y es ese 
personaje, que tanto se preocupó él mismo por cultivar, el que ha 
sobrevivido a una obra despreciada por motivos ideológicos y de la que 
solo se salva una novela, Madrid, de corte a checa, que es para muchos 
autores, como Jaime Siles, una de las mejores del siglo XX en español. 
Pero Foxá no fue solo un conde gordo, como lo definiría Ussía, cínico e 
ingenioso con una novela fantástica. 
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En 1994 Andrés Trapiello se 

interesaría por el personaje en su célebre 
ensayo sobre la cultura en la guerra civil 
española, Las armas y las letras, rescatando 
del olvido al fascinante histrión de las 
grandes ocurrencias y provocando que su 
afamada novela volviera a reeditarse en 
diferentes ocasiones. 

 
Dice Luis Carandell, en un artículo en 

El País, que Foxá era el escritor franquista 
que menos antipático caía a los progres y 
recuerda algunos de los grandes apotegmas que le hicieran famoso. 
Algunas de esas frases podrían haberle metido en problemas serios en la 
España de la época, de hecho fue así en muchas ocasiones, pero Foxá no 
soportaba que la realidad le estropease una gracia con la que deslumbrar 
al respetable.  

 
Así, ante un ministro de Exteriores muy beato, y que llegaba tarde a 

una reunión del cuerpo diplomático, exclamó: «se habrá ido de curas». 
Otro día, fue él mismo el que llegó con retraso e inquirió: «¿A qué hora ha 
dicho que es la misa?» 

 
Trapiello cita otra sentencia en la que el conde dejaba constancia de 

su cinismo y atrevimiento: «Hagamos de España un país fascista y 
vayámonos a vivir al extranjero» que, junto a la siguiente, más conocida, 
«Tengo el puesto ideal. Embajador de una dictadura (la de Franco) en una 
democracia. Disfruto de ambos sistemas», muestran los pocos reparos del 
escritor a la hora de llevar su peculiar humor a la política. 

 
Él mismo resume de forma magistral su recorrido ideológico desde 

la aventura juvenil de la Falange al desencanto del franquismo de la 
siguiente manera: 

 



Todas las revoluciones han tenido como lema una trilogía: libertad, 
igualdad, fraternidad fue de la Revolución francesa; en mis años mozos yo 
me adherí a la trilogía falangista que hablaba de patria, pan y justicia. 
Ahora, instalado en mi madurez, proclamo otra: café, copa y puro. 

 
Junto a Trapiello, el otro gran valedor de la figura del conde de Foxá 

fue sin duda Francisco Umbral, que lo sitúa escribiendo Madrid, de corte a 
checa en Leyenda del César Visionario, gran novela umbraliana sobre la 
Guerra Civil, le dedica un enorme artículo en Los alucinados, que ya 
hemos mencionado, y lo cita en numerosos artículos y obras. Tanto 
Trapiello como Umbral rescatan esa imagen heterodoxa y brillante del 
conde, pero que es solo una de las caras de una personalidad poliédrica y 
compleja. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El café Novalty en la actualidad 
 
Foxá estudió Derecho y se hizo diplomático. Pronto empezó a 

colaborar con diversas revistas de prestigio como La Gaceta Literaria de 
Ernesto Giménez Caballero, lugar de encuentro de las vanguardias 
literarias durante los años 20, así como en Héroe o Mundial. En 1930 se 
estrenaría como articulista en ABC, medio en el que escribiría durante 
toda su vida. Por esa época sería amigo de Edgar Neville, Ramón Gómez 



de la Serna o María Zambrano, entre otros escritores de diversas 
tendencias. 

 
Como diplomático fue destinado a Sofía y a Bucarest, publicando en 

1933 su primer libro de poemas, La niña del caracol, editado y prologado 
por Manuel Altolaguirre. Dice Umbral que en aquella época los miembros 
de la Generación del 27 y los escritores falangistas, de los que Foxá sería 
pieza clave, andaban mezclados, pues eran la misma cosa, aunque él se 
alejaría de ellos tras la contienda con su artículo acusatorio Los Homeros 
rojos, en el que Sender, Cernuda, Altolaguirre, Alberti o Miguel 
Hernández eran «tristes Homeros de una ilíada de derrotas». 

 
Falangista de primera hora, mantenía una relación de amistad con el 

fundador de Falange, quizás más literaria que política, lo que no quiere 
decir que Foxá, un esteticista ante todo, no tuviera en aquellos momentos 
un compromiso político con el falangismo. Asiduo a las tertulias de La 
ballena alegre, formó parte de la llamada «corte literaria» de José 
Antonio junto con Rafael Sánchez Mazas, Dionisio Ridruejo, José María 
Alfaro, Jacinto Miquelarena o Pedro Mourlane Michelena, entre otros. 
Con algunos de ellos compondría la letra del Cara al sol, momento que 
narra en su propia novela, Madrid, de corte a checa, en la que se atribuye 
a sí mismo los versos con los que comienza el himno:  

 
Cara al sol, con la camisa nueva 

que tú bordaste en rojo ayer 
 

Tras publicar su segundo libro de poemas, El toro, la muerte y el 
agua, con prólogo de Manuel Machado, la guerra le sorprende en la 
embajada de Bucarest, que abandona para sumarse al bando de los 
sublevados tras hacer de doble agente durante varios meses. Ya en el lado 
franquista, en Salamanca, se reúne con el resto de intelectuales 
falangistas en las mesas del café Novelty. Umbral, que denomina a este 
grupo como «los laínes» por estar liderados por Laín Entralgo, lo retrata 
de esta manera: 

 



Agustín de Foxá, gordo y dandi al mismo tiempo, cínico y patriota, 
contradictorio y brillante, lee cada noche, en la tertulia del café, un 
capítulo de la novela que está escribiendo, Madrid de Corte a checa. 

 
En Salamanca Foxá escribiría su novela más conocida concibiéndola 

como un episodio nacional, al modo de los de Galdós, a la que se 
sucederían otras dos: Misión en Bucarest y Salamanca, cuartel general. La 
primera de ellas se publicaría a la muerte del autor, la segunda, tercera de 
la trilogía, desaparecería y no llegaría nunca a editarse.  

 
Foxá escribiría otras muchas obras. Poesía, como El almendro y la 

espada, Poemas a Italia y El gallo y la muerte y también teatro, en prosa y 
en verso: Cui-Ping-Sing, El beso a la bella durmiente, Baile en capitanía, 
Gente que pasa… Además, siguió colaborando con diversas publicaciones 
del régimen, como Vértice y Jerarquía o la publicación bilingüe hispano–
italiana Legiones y Falange, que él mismo dirigió, a la vez que seguía 

escribiendo en ABC. 
 
Mientras, recorrería el mundo ostentando 

diversos cargos diplomáticos en representación 
del gobierno de Franco, acrecentando su fama de 
hombre brillante, irónico y, en muchas ocasiones, 
cínico. Al terminar la Guerra Civil, y ya en medio 
de la Segunda Guerra Mundial, es destinado a 
Roma. Allí, su incontrolable lengua volvería a 
meterle en apuros. 

 
 
Cuentan numerosas crónicas, así que suponemos que será verdad, 

que estando en una cena con diversos miembros del cuerpo diplomático y 
del gobierno italiano, el conde Galeazzo Ciano, ministro de Asuntos 
Exteriores de Mussolini —además de su yerno—, se le acercó y le 
reprochó a Foxá sus desmanes con la bebida cosa que, por otra parte, no 
constituía ninguna novedad, a lo que el conde de Foxá, molesto, 



respondió con una gracia que le acabaría por costar el puesto y casi la 
cabeza. La escena ocurrió más o menos de esta manera: 

 
Ciano: Señor de Foxá, la bebida acabará matándolo. 
Foxá: Al menos a mí no me matará Marcial Lalanda. 

 
Ciano tenía fama de cornudo en toda Italia y Marcial Lalanda era el 

torero de moda durante aquellos años en España por lo que, cuando se le 
tradujo la ocurrencia a Ciano, entró en cólera y allí mismo intentó retarlo a 
duelo. Se da el caso de que Foxá acusaba al italiano de lo mismo que a él 
le habían reprochado en España hasta la saciedad, solo que él se lo 
tomaba con más humor. 

 
Serrano Súñer, homólogo español del conde italiano, y cuñado de 

Franco, «el cuñadísimo», cuenta en sus memorias políticas cómo Ciano 
presionaba de forma vehemente para que se expulsara a Foxá de Italia, 
llegando incluso a acusarle ante el gobierno español de espía de los 
aliados. 

 
Serrano, que era amigo de Foxá y buen conocedor de su carácter y 

de sus ocurrencias, acabó, en una llamada telefónica con Ciano, por 
sentenciar el asunto: 

 
—El camarada Foxá saldrá de Italia por chistoso, pero no por espía. 

 
Tras la aventura italiana desembarcaría en Helsinki, como ministro 

de España, en un país aliado de la Alemania nazi que libraba una guerra 
atroz con la Unión Soviética, en la que el frío y el terreno estaban del lado 
de los finlandeses. Allí coincidirá con Curzio Malaparte, que andaba por 
allí como corresponsal de guerra, otro heterodoxo, que lo convertiría en 
personaje literario de su célebre Kaputt, para muchos, una de las mejores 
novelas que ha alumbrado el siglo XX sobre la barbarie de la guerra.  

 



Malaparte y Foxá se convertirían en inseparables durante la 
estancia de ambos en el país 
nórdico. El italiano, otro 
escritor sin pelos en la lengua, 
resulta un aliado imprescindible 
durante las aburridas cenas y 
fiestas del cuerpo diplomático. 
Así se muestra en Kaputt, en la 
que el  escritor italiano 
reproduce una gran cantidad de 
diálogos que concuerdan con la 
personalidad del español. En 
muchas ocasiones Malaparte 
intenta contener al conde 
cuando sus bromas, a veces 
potenciadas por el alcohol o 
por el orgullo, les ponen en un aprieto                      CurzioMalaparte en su escritorio 
ante los altos mandos militares finlandeses y alemanes 

 
Foxá no solo acompañaría a Malaparte en sus correrías por Helsinki, 

sino que también irá con él al frente en varias ocasiones. El italiano relata 
una anécdota ocurrida en una de esas visitas que bien podría valernos 
para hacernos una idea de la personalidad del conde, si bien es cierto que 
no sabemos hasta qué punto la historia pueda ser real. 

 
Cuenta Malaparte que cuando llegaron a las afueras de Leningrado, 

divisaron a lo lejos a dos siberianos que intentaban trasladar un abeto por 
la nieve. Este es el fragmento: 

 
El coronel Lukander se volvió hacia De Foxá y le dijo: 
―Señor ministro, ¿desea que mande lanzar un par de granadas 

contra esos dos hombres? 
De Foxá, envuelto torpemente en un traje blanco de esquiador, 

miró al coronel Lukander desde debajo de su capucha. 



―Es Viernes Santo, respondió, ¿por qué han de pesarme esos dos 
hombres en la conciencia precisamente hoy? Si de veras quiere hacerme 
un favor, no dispare. 

El coronel Lukander parecía asombrado. 
―Hemos venido aquí a hacer la guerra― dijo. 
―Tiene razón ―replicó De Foxá―, pero yo aquí no soy más que un 

turista. 
El coronel, estupefacto, mandó lanzar las dos granadas que, por 

poco, no alcanzan a los dos rusos. Sin embargo, los rusos, en vez de salir 
corriendo, continuaron transportando el abeto. Foxá, sonrió y dijo con voz 
afligida: 

―¡Lástima que sea Viernes Santo! ¡Me hubiera gustado ver volar en 
pedazos a ese par de valientes! 

 
Además de hacer cómplice a Foxá de algunas de sus aventuras en 

diferentes capítulos de Kaputt, Malaparte ofrece su propia visión sobre el 
diplomático hispano. Así, al italiano le resulta muy interesante cómo, a 
pesar de pertenecer al bando franquista, Foxá analiza las razones del 
bando republicano y le habla de los diarios del presidente de la República, 
Manuel Azaña, destacando como este se había distanciado de los 
acontecimientos y de los personajes que lo rodeaban. Malaparte lo 
definiría de la siguiente manera: 

 
Que fuera el representante de la España de Franco en Finlandia 

(Hubert Guérin, ministro de la Francia de Pétain, llamaba a De Foxá «el 
ministro de la España de Vichy») no le impedía reírse con desprecio de 
Franco y su revolución. De Foxá pertenecía a esa joven generación de 
españoles que había intentado encontrarle un fundamento feudal y 
católico al marxismo y, como él mismo decía, una teología al leninismo, 
conciliar la vieja España católica y tradicional con la joven Europa obrera. 
Pasado el tiempo, se reía de las ambiciosas ilusiones de su generación y 
del fracaso de esa trágica y ridícula tentativa. 

 
No sabemos lo que ocurrió después entre ellos, pues Malaparte se 

referiría a él en términos poco agradables en La piel, la otra gran novela 



del italiano y, cuando se le preguntó al español por él, este contestó: 
«prefiero a Bonaparte». Lo cierto es que su personalidad le llevó a 
convertirse en personaje literario de esas grandísimas obras. 

 
Tras la Segunda Guerra Mundial seguiría su periplo por diferentes 

países en tareas diplomáticas hasta enfermar gravemente en Filipinas, su 
último destino. La enfermedad no le restó ni el humor ni el talento. 
Cuando le subían en camilla al avión que le llevaría a morir en España 
susurró: «Soy el último de Filipinas». 

 
Foxá, como diría Umbral, era un dandi cínico que escribía mejor que 

nadie y que se burlaba, más o menos, de todo el mundo. Tuvo incluso el 
atrevimiento y el ingenio de condenar el régimen franquista, 
comparándolo con una tribu que pone moldes en los cráneos de sus 
miembros para que todos tengan la cabeza igual de cuadrada. El artículo, 
Los cráneos deformados, le valió el premio Mariano de Cavia, solo que, 
todos pensaron que se refería a la Rusia comunista y no a nuestro país. 

 
No mucho antes de fallecer, escribiría estos versos con los que, al 

igual que él terminó su vida, nosotros concluimos nuestro artículo. Un 
enorme poeta tras una máscara de cínico. 

 
Melancolía del desaparecer 

Y pensar que, de después que yo me muera, 
aún surgirán mañanas luminosas, 

que bajo un cielo azul, la primavera 
indiferente a mi mansión postrera 
encarnará en la seda de las rosas. 

Y pensar que, desnuda, azul, lasciva, 
sobre mis huesos danzará la vida, 

y que habrá nuevos cielos de escarlata, 
bañados por la luz del sol poniente 
y noches llenas de esa luz de plata, 
que inundaban mi vieja serenata 

cuando aún cantaba Dios bajo mi frente. 



Y pensar que no puedo en mi egoísmo 
llevarme al sol ni al cielo ni en mi mortaja; 

que he de marchar, yo solo hacia el abismo, 
y que la luna brillará lo mismo 
y ya no la veré desde mi caja. 

(Agustín de Foxá) 
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