Moby Dick, la obsesion de la venganza
de Herman Melville

por Juan Bonilla

Diez claves imprescindibles para conocer a fondo la figura de Herman
Melville y el contexto y dificultades que vivid durante la creacion de una de las
novelas mds importantes de la historia de la literatura moderna, considerada
como una pieza memorable en la reflexion de las pasiones humanas

UNA NUEVA NOVELA

Nada hacia presagiar, hacia 1850, que el marino Herman Melville, autor de
dos novelas de turismo exético (Taipiy Omu, la primera una sensual visita al
paraiso; la segunda, el descubrimiento de que en el paraiso hay canibales) y
varias otras irregulares que tuvieron el mérito de hacer caer en picado el nimero
de sus lectores (menos interesados en las duras condiciones de vida de los
marinos que en las postales de las islas del Pacifico), fuera a sacarse del tintero
una obra tan corpulenta como Moby Dick.

Al principio se la propuso como una novela de aprendizaje de un
muchacho, Ismael, que se embarca en un ballenero y cuenta cémo es vivir alli,



en una tripulacion donde se mezclan las razas, y en qué consiste el arte de
perseguir ballenas. Melville, ademas de otros oficios varios, se habia embarcado
joven en pos de las islas del Pacifico y habia trabajado en algun barco ballenero -
aungue no como arponero, segln gustaba de declarar: como grumete-. Le
parecid que hacer una narracion asi, donde contase las duras condiciones de
vida en un barco ballenero, y la hazafia que suponia la caza de una ballena, le
devolveria la atencién que habia ido perdiendo desde su estreno. Era decisivo
gue los ojos que narraran todo fueran los de un joven con ansias de descubrir el
mundo.

DE REPENTE... AHAB

No habia rastro de Ahab en los primeros latidos de la novela, que iba a
titularse -y se tituld en su versidn inglesa La ballena-. Algo pasé entonces.
Charles Olson tiene claro que lo que pasé es Shakespeare: una lectura detenida
de Rey Lear inspird a Melville. Otros estudiosos, como Andrew Delbanco, afinan
mas. Fueron varias cosas las que pasaron. La amistad de Melville con Hawthorne
-una mezcla de afecto vy rivalidad multiplicada en charlas y cartas- fue decisiva:
Hawthorne apreciaba los colores de la paleta de Melville, pero le recomendd que
se volviese mads hacia los adentros de sus personajes.

La lectura de Frankestein de Mary Shelley (y esa
extrafia exploracion al Artico en pos de un ser
maligno), la situacion politica del pais, a punto de irse
al garete en su pugna Norte/Sur, acentuada por la
posicidon de los demdcratas cuya cabeza mas visible en
el Sur, Calhoun, presté a Melville la fria psicologia de
su capitan... Todo contribuyo a que la novela, después
de un pardn, virase hacia donde hoy sabemos.

Melville se dio cuenta de su grandeza y en una carta

parece consciente de que algo ha cambiado, y el libro

que quiere escribir, y escribird a velocidad de vértigo,

es distinto al que se propuso: "Necesito plumas de condores para escribirlo, mi
tintero es el crdter del Vesubio".



Y de ese crater sacd a Ahab, un capitdn de barco ballenero que perdié una
pierna en una pugna con un cachalote, ha jurado venganza, nadie lo ve durante
el dia, camina por la noche imponiendo la musica de su pata de palo en la tarima
de cubierta... y acaba dejando de ser un fantasma para convertirse en un
hechicero que hace de su cuita particular un asunto colectivo. Pero no se
engafa. Como Don Quijote, Ahab podria decir: sé quién soy, de ahi que en algun
momento de la novela se defina: "Todos mis métodos estdn regidos por la Idgica,
mis motivos y objetivos son, sin embargo, descabellados".

HECHOS REALES

Es evidente que Melville recordd el caso del Essex, un ballenero que, poco
después de que el novelista naciera, fue atacado por un cachalote blanco al
sudoeste de Chile, en las cercanias de la isla de Mocha. Sobre las desventuras de
los marinos del Essex, Jeremiah Reynolds publico un reportaje en 1939. Ahi se
contaba que el cachalote habia salido vencedor de mas de cien enfrentamientos
con balleneros y parecia haber desarrollado una capacidad inverosimil para retar
a los barcos y destruirlos.

Por mucho que se diga que el relato impacté a Melville y lo llevd a
inspirarse en él para su novela, lo cierto es que no fue sino hasta mucho mas
tarde cuando lo recordd para, sin duda, utilizar alguno de sus acordes vy
anécdotas en la extravagante y rara sinfonia que estaba componiendo. Un libro
qgue por momentos parecia querer ser la historia general de la cultura humana,
como si fuera -segln se lee en el capitulo 82- una enciclopedia de "héroes,
santos y semidioses".

TORPEZAS

Melville escribié su libro en auténtico estado de emergencia una vez que
encontré el sendero hacia su final apocaliptico, de ahi que se le perdieran
marinos a menudo -la tripulacion del Pequod constaba en principio de 30
integrantes, pero en algunas descripciones se llegan a contar 42, muchos de los
personajes comparecen alguna vez, dan la impresion de que van a ser



importante porque se les dedica algun capitulo integro y luego desaparecen para
siempre-. Su narrador, Ismael, es la viva imagen del narrador imposible, pues
utilizando la primera persona con la que memorablemente se abre la novela,
mas adelante parece haber obtenido la capacidad de la omnisciencia porque da
cuenta detallada de hechos en los que no puede haber estado, reproduce
conversaciones que no ha podido escuchar, dibuja, como si las contemplase,
situaciones que no contemplo.

Todas esas torpezas -culminada por la torpeza final pues en la escena
ultima, el barco queda destruido y el narrador hace sospechar que no hubo
supervivientes con una imagen espléndida, y hubo de agregar precipitadamente
una pagina mas para arreglarlo y hacer flotar a Ismael- no restan un apice de
fuerza a la narracion: en un taller literario se le podrian sacar decenas de
defectos, daria igual, su energia, su poesia, su potencia se sobrepone -como en
Shakespeare- a todas esas carpinterias.

FRACASO

Para Melville el héroe de la novela es el monstruo marino, ese misterio, de
ahi que quisiera que su novela se titulase La ballena, y asi salié en Inglaterra -
donde en octubre aparecid la primera edicidon; la americana salid un mes
después ya con el titulo con que seria conocida-. El fracaso de ventas fue
lealmente acompaifiado de unas cuantas criticas destructivas que tacharon de
loco a Melville. La mayoria de criticas tomd al capitdan Ahab como un retrato
favorecedor, e incluso timido, del propio Melville: un fantasma que se cree capaz
de poder dar caza a la gran novela americana -la ballena- y que, naturalmente, es
hundido por su propia ambicion.

En efecto, no hubo muchos lectores que supieran medir la entidad de lo
gue se les ofrecia. Un libro tan elastico que empezaba como el relato de un
joven aventurero, se demoraba enciclopédicamente en la descripcion de
distintos tipos de ballenas, parecia utilizar simbologia politica como encriptar un
mensaje -el numero de tripulantes se corresponde con el nimero de estados de
la Unidn- y acaba en una persecuciéon absolutamente despiadada y catastrofica



propiciada por la obsesion del mas terrible de los hombres no era un libro para
ningun publico precisamente por querer ser para todos.

Las mezclas eran constantes: de razas, de géneros literarios, de
tonos. Para escandalizar a la gente habia, incluso, una escena de evidente
homoerotismo entre el narrador y el pagano Queequeg: "qué elasticos se
vuelven nuestros rigidos prejuicios una vez que el amor viene a doblegarlos”,
escribe Ismael después de recibir el abrazo de su tatuado companero de
edredon. El fracaso fue de tal envergadura que Melville escribié a su editor
prometiéndole que se alejaria del mar y se hundiria en los conflictos de la urbe
para escribir una novela que satisficiese mas el gusto del publico (que Melville no
tenia idea de cual era el gusto del publico de su época lo prueba el hecho de que
esa nueva novela fue Pierre o las ambigliedades, la mas oscura y rebuscada de
sus novelas).

NOVELAS CORTAS

Los continuos fracasos comerciales del escritor tuvieron algo de bueno: lo
empujaron al relato para revistas. "Si Melville cree que recuperara el crédito que
una vez tuvo con unos cuentos para Putnam no puede estar mas equivocado",
escribid un critico. Se equivocd. Dos de esos relatos eran Bartlebyy Benito
Cereno. Los reunid con otros en su libro postrero The Piazza Tales, que no causo
la menor conmocidn pero irian ganando fama de forma paulatina. La carrera
narrativa de Melville duré apenas 13 afios-escribia a ritmo de
vértigo, Redburn en tres meses, Chaqueta blanca en cuatro, el primer latido
de Moby Dick se fecha en mayo de 1850 y en octubre de 1851 salid la primera
edicion-. Después se dedicd a la poesia, con un libro sobre la guerra civil y otro
sobre sus correrias en el mar. Esos volumenes los editaba en ediciones
confidenciales financiadas con ayuda econdmica de amigos y familiares. Al final
de sus dias regreso a la narracion para erguir otra obra maestra de la narrativa
breve: Billy Budd. Apareceria pdstumamente en los afios 20, cuando la editorial
Constable, en 1922, decide emprender la publicacidon de sus Obras completas.
Sus novelas cortas Bartleby, Benito Cereno vy Billy Budd, se convertirian en sus
obras mas leidas con decenas de reediciones.



INTERPRETACIONES

Fue en los afios 30, precisamente, cuando a Melville le llegd la hora -como
a Ismael después del hundimiento del Pequod- de emerger a la superficie
después de que se le diera por hundido. Su gran novela volvié a editarse -en
Random House, con ilustraciones de Rockwell Kent-, a leerse. Ahora, las
interpretaciones acompafaban al texto de modo inevitable convirtiéndolo en
alegoria profética: Moby Dick se convirtio en una novela politica. Melville habia
avisado del gran peligro que se cernia sobre la democracia -que habia sido una
preocupacion suya desde Chaqueta blanca- con la creacion del iluminado Ahab,
alguien cuyo poder de hechizo y fascinacién, su obsesiva sed de venganza, es
capaz de llevar al desastre a quienes comanda. Era la contribucion de un
demdcrata al peligro de dejar "destino Manifiesto" (que pujaba por extender los
Estados Unidos de costa a costa) en manos de un lider capacitado para
convencer a todos de que una misidn de pueblo elegido exigia todo tipo de
sacrificios por la obtencion de un fin.

Pero ide dénde procede ese hechizo? No sélo de su capacidad verbal de
conviccion, no sélo de sus dotes de mando: en un capitulo indispensable, Ahab
muestra muy claramente qué mueve el mundo, qué ayuda a que los lideres
hechicen. Se trata del capitulo 36, en el que ofrece un dobldn de oro al tripulante
que aviste la ballena que le arrancé la pierna. La mezcla ahi del relampago del
oro y de su propia confesion publica de que hay una razén de ajuste personal la
que sirve de motor a su afan, suscita ese hechizo que entonces se aduefia de una
tripulacion que hasta ese momento lo temia mas que lo respetaba. A partir de
ese momento el Pequod esta perdido y la légica de la venganza -que merecera
recompensa- inicia una nueva singladura en la que el ballenero se vuelve la nave
de los locos. Lewis Mumford aseguraba que quien mejor habia retratado la
locura alemana de los ainos 30 habia sido Melville en Moby Dick. Julian Benda,
al intuir que Europa se precipitaba a una guerra de nacionalismos, recordd a
Ahab para extraer este aforismo: "El odio se hace mds fuerte cuanto mds preciso
se vuelva”.



ALEGORIA

La novela consentia facilmente esa interpretacion, y muchas otras, desde
las tecnofilas -el afan del hombre por dominar los misterios de la naturaleza
quiere que Ahab sea un adelantado- hasta las ecologistas -el monstruo no es la
ballena, el monstruo es Ahab, porque como todas las obras maestras se podia
ajustar a cada época con exquisita eficacia. Pero su entidad alegdrica no le resta
un apice a su poesia y a su fuerza narrativa. Melville podia estar escondiendo
mensajes vaticinadores o politicos en sus narraciones, sin duda, podia estar
atreviéndose a hacer profecias, avisandonos del triunfo del populismo -siempre
que un doblén de oro acompanara al discurso sentimental del lider- pero lo que
lo hace inmenso es su capacidad para dotar de vida todo lo que narra.

Pasa por ser un gran maestro en el retrato de psicologias enfermas -él
mismo era un hombre dificil con largas estancias en el sdtano del
ensimismamiento- y sin duda lo es, pero también lo es del arte de hacer visible la
vida, de ordenar el caos de la realidad -que al fin y al cabo, eso es contar-. Por
eso, todas sus novelas estan llenas de detalles de realidad cotidiana, de olores,
de sonidos. En Melville, un marinero no se limita a subir por un palo: nos
explicard minuciosamente la manera en que ha de colocar pies y manos para no
resbalar. Los cargos no se limitan a cenar en el camarote: se nos dird las
diferencias que hay entre las cucharas que ellos utilizan y las que utilizan los
miembros de la tripulacion.

GENEALOGIA

¢Cual es su genealogia? Evidentemente Moby Dick tiene un ascendente
biblico innegable que le llega por el poeta que mas le apasionaba, Milton, y por
su personaje esencial, Satan. En alguna de sus novelas llama "mi juglar" a
Virgilio. Sin duda Olson llevaba razén al sefialar la importancia de Shakespeare
en Melville, aunque en el ejemplar de las obras de Shakespeare que se
conservaba en la biblioteca de Melville no hubiera ninguna sefal ni subrayado ni
anotacién, como si las habia en otros muchos libros. Son todos grandes
nombres, pero también bebia en innumerables libros sobre historia, sobre vida



marina, sobre lugares remotos. Era un lector, segln su propia expresion, poco
metddico y nada disciplinado. Su poca disciplina en el disefio de estructuras
narrativas fue, curiosamente, la que llevd a considerarlo como padre de la
modernidad. Auden citd Moby Dick como la primera de las novelas de la era
contempordnea, aunque por su condicion de obra total, de poema-novela, mas
bien podria ser considerada como la ultima obra maestra del mundo antiguo.
En cualquier caso, el posmodernismo aceptd que Moby Dick iniciaba una nueva
era de la novela, pues como ninguna otra novela de la época ponia a prueba la
flexibilidad del género.

CINE

Una novela tan poco leida
como Moby Dick, de esas de las que
es facil saber algunas cosas, como el
Quijote, sin necesidad de

sumergirse en sus paginas, recibid
un imponente empuje popular
gracias al cine. Fue adaptada en
1926 con el titulo de La bestia del
mar. En 1930, con el titulo de Moby

Dick y John Barrymore de protagonista, se estrend la primera versidon sonora. En
1931, Michael Curtiz realiz6 Damon des Meeres. Pero la cinta que todos
tenemos en la memoria es la de John Huston con Gregory Peck en el papel de
Ahab. Aunque el guion lo firman Ray Bradbury y Huston, lo cierto es que es obra
del primero, que acabd denunciando al director por comparecer como
coguionista. Por buena que seala pelicula, es solo un charco comparado al
océano indomable que es la novela, o el poema, o el milagro que en 1851
publicara Herman Melville.
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