Literatura e historia.

Como contar la vida de personajes infames

En la ultima década, diversas novelas tomaron como
protagonistas a figuras concretas del nazismo, entre ellas a
Heydrich o Mengele; hoy El desafortunado, de Ariel Magnus,
se ocupa de Eichmann en la Argentina

¢Como contar la infamia que encarnan personajes
tan histéricamente veridicos como repudiados? El Alfred Andersch

El padre de un asesino

nazismo es un caso limite de ese dilema. En la segunda
mitad del siglo XX, una manera de adentrarse en esa
«representacién prohibida» (el término es de Jean-Luc
Nancy) fue el atajo tomado por El padre de un asesino.
Alfred Andersch (1914-1980), el autor de esa
formidable nouvelle, habia estudiado durante su
infancia en el colegio dirigido por un tal Joseph Himmler,
padre del futuro arquitecto de la infame Endlésung, «la
solucién final». A Andersch solo le basté aludir de
costado a Heinrich Himmler (el «asesino» del titulo)
para proyectar una fuente de la monstruosidad: en la dptica de Kien, el chico
protagonista, el director de la escuela era un conservador catélico y autoritario;
sin embargo, he ahi lo inesperado, «ni siquiera es antisemita».

Fuera de los libros y las biografias historicas, la aparicion de personajes
tan abrasivos como los criminales de guerra nazis con nombre y apellido
(Reinhard Heydrich, Josef Mengele, Adolf Eichmann) solian quedar restringida a
la segunda linea de los best sellers industriales, ese subgénero donde la chatura
era condicion sine qua non para que sus delitos fueran tomados como efectos de
simples genios del mal. Nada tan cdémodo como explicar a Hitler y similares
como demonios, y no algo mas complejo.

En los ultimos afos, la abyeccion de aquella época parece poder abordarse
con nuevos enfoques. No faltan las cronicas donde se pone en perspectiva la
mirada de los descendientes de los Mitlédufer, la masa codmplice que seguia la
corriente nazi con supuesta indiferencia.



Un ejemplo reciente eslos amnésicos.
LOS AMNESICOS Historia de wuna familia europea, en que la

e

francoalemana Géraldine Schwarz (1974) disecciona
la vida cotidiana en tiempos de la Segunda Guerra
Mundial para descubrir cdmo su abuelo, valiéndose
de las leyes nazis, comprd por nada una empresa a
una familia judia que terminaria asesinada
en Auschwitz. El libro, extenso y ramificado, parte de
ese dato factico para indagar en la culpa colectiva y
extender sus tentdculos a la Europa actual. La
distancia en el tiempo, la desaparicion de los
implicados asi como la de los ultimos supervivientes,
permite a las nuevas generaciones una verglienza escrita que hasta hace poco
resultaba dificil de objetivar.

La novela depende, sin embargo, de otros i
presupuestos. ¢Para qué leer en clave de ficcidn lo que, PN
de manera documental, figura con mayor precisién en
estudios mas académicos? En HHhH, hace una década
Laurent Binet (1972) se centré en Heydrich, el jefe de la
Gestapo, «el carnicero de Praga», una de las figuras mas
emblematicas del nazismo. Muy francesa en su
reconstruccion -el autor intercala comentarios sobre su
investigacion-, la obra tiene una ventaja psicolégica para
el lector, conozca o no de antemano la resolucién:
Heydrich fue asesinado en 1942 por la resistencia
checoslovaca en un atentado de ejecucidon perfecta. Su
brutalidad fue vengada en la realidad antes que en el libro.

En 2017, en La desaparicion de Josef Mengele,
el también francés Olivier Guez (1974) se ocupd del
médico que utilizé a prisioneros como cobayas
humanas. Su novela, minuciosamente documentada,
resuelve con pulso firme una ecuaciéon dificil.
;- \ Mengele se sale con la suya y nunca es atrapado,
LA DESAPARICION aunque entre la Argentina, Paraguay y su muerte en
DE JOSEF MENGELE una playa brasileia cumple un ciclo de perfecta
degradacién novelesca.
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Ariel Magnus
El desafortunado

El ejemplo mas reciente de esta clase de abordajes se
debe a un argentino. El asunto de E/ desafortunado, de
Ariel Magnus (Buenos Aires, 1975), es doblemente
algido: Adolf Eichmann, uno de los maximos responsables
del Holocausto, refugiado desde 1950 de manera secreta
(o no tanto) en la Argentina.

Magnus también se documentd de manera masiva, sobre todo apelando a
la exhaustiva e ineludible biografia que Bettina Stangneth le dedicé al criminal
nazi. La ventana temporal de E/ desafortunado, sin embargo, es estrecha. Queda
deliberadamente acotada, mas alla de los reenvios al pasado, a la década que
Eichmann pasé en este pais. El efecto es progresivamente claustrofébico.
Ricardo Klement -la novela solo utiliza el nombre falso que adoptd- es un
hombre que vive para escamotearse sabiendo cdmo mas pronto o mas tarde va
a terminar la historia. No escapa de sus recuerdos, sino del presente, y la novela
sigue de cerca su punto de vista. El comienzo de la historia coincide con el
velorio de Evita, cuando Klement baja de Tucuman, donde esta trabajando, para
buscar a su mujer e hijos a los que no ve desde hace siete afios. Y finaliza con la
captura de la Operacion Garibaldi, en San Fernando, y los prolegdmenos para
trasladarlo en secreto a Israel.

El ascetismo documental -que incluye encuentros con el doctor Gregor
(Mengele) y el periodista Willem Sassen, que lo incitara a grabar sus memorias-
parece replicar la frialdad de Eichmann y tiene fuertes contrapuntos en el clima
politico de los afios cincuenta. Frente a la sonrisa de Perdn, Klement reflexiona
que «si habia mantenido una amistosa neutralidad durante la guerra habia sido
solo porque guardaba esperanzas de que un triunfo del eje a la cabeza del
continente americano [?]. Para él, todo era coyuntura, maximo poder actual».

La novela, rigurosa en su método, tiene un apéndice que aporta una nota
personal fuera de programa. El propio autor visita algunos de los lugares de zona
norte por los que pasd Eichmann y termina recalando en la casa donde vivio
Sassen. La supuesta conversacidon con la actual duefa del lugar le permite
reflexiones fundamentales sobre el arte de narrar. Los libros de los captores de
Eichmann -la propietaria leyd «como una novela» uno de esos testimonios-
resultan, segun se desprende de algunos ejemplos, tan o menos confiables que
una narracion literaria como El desafortunado. Mas alla del razonable desprecio



del padre del escritor, que le dijo que «esa lacra humana no merecia que nadie
se ocupara de ella, mucho menos el nieto de una sobreviviente de sus
crimenes», la pregunta surge sola en el libro: équién o qué fue Eichmann? ¢Era
un simple burécrata o el mal personificado? Magnus le confiesa a su
interlocutora su sentimiento de culpa por no haberlo descrito «como el
monstruo que pinté el fiscal durante el juicio, ni tampoco como el imbécil que
popularizé Hannah Arendt» con su famoso concepto de la banalidad del mal.
Encuentra sin embargo una serie de definiciones tentativas. Eichmann habria
sido, entre otras cosas, «un mediocre que llegd lejos»; «un acomplejado con sed
de venganza»; «un antisemita de manual, sin instrucciones»; «un fanatico
vencido por el egoismo», «un valiente de la cobardia», «un pobre tipo rico en
malevolencia». El desafortunado, como prueba esa enumeracion, descarta la
variante unidimensional, entiende que la vileza tiene muchas y diversas capas,
incluso el misterio de la incomprensién. Es solo una de sus agudezas.
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