A cien anos de su nacimiento:
Clarice Lispector, la escritora
que escribia en medio de la vida

La autora de "Agua viva" y "Lazos de familia", entre otros textos, revoluciono
la literatura brasileila de la segunda mitad del siglo XX. La interpretacion de su
obra esta lejos de agotarse.

“El mundo de afuera también es intimo”. La frase de Clarice
Lispector (1920-1977) resuena con una potencia excepcional en el centenario de
su nacimiento, que se celebra el jueves 10 de diciembre. La escritora que
revoluciond la literatura brasilefia de la segunda mitad del siglo XX inventd una
lengua propia que permanece y que logra conjurar el envejecimiento, aquello
condenado a caducar por el paso del tiempo. Hay una singularidad salvaje, en
estado puro, que irradié desde la lengua portuguesa al mundo. La audacia y la
atencion con la que iluminé los detalles sensoriales, la intensidad de los
momentos minimos, una escritura “desnuda y limpida”, timida y osada al mismo
tiempo, consciente de la delicada tension entre lo dicho vy la elipsis, entre lo que
emerge y lo que esta sumergido, podrian asomarse al fendmeno Clarice, a esa
especie de felicidad clandestina que irrumpe, sin cesar, cada vez que se la lee.



Un soplo de vida

Se ha dicho y escrito que Clarice era “una extranjera en la tierra”. Nacié el
10 de diciembre de 1920 en Chechelnik, bajo el nombre Chaya Pinjasovna
Lispector. Un afio después su familia salié hacia la actual Moldavia, luego recald
en Rumania, donde consiguieron pasaportes rusos que le permitieron viajar a
Brasil en 1922. El primer destino fue Alagoas (Maceid) y apenas llegaron todos
adoptaron nombres portugueses. Chaya, entonces, devino Clarice. Cuando tenia
cinco anos, sus padres se mudaron a Recife. A los catorce se instaléd en Rio de
Janeiro, la ciudad donde vivio la mayor parte de su vida, excepto cuando
acompaio a su esposo, el diplomatico Maury Gurgel Valente, con quien tuvo dos
hijos, a Napoles, Inglaterra, Paris, Berna y Washington. “Daba la impresion de ir
por el mundo como quien desembarca de nochecita en una ciudad desconocida
en la que hay una huelga de transporte”, la describié Antonio Callado en un
pequefio fragmento incluido en la biografia literaria Clarice. Una vida que se
cuenta (Adriana Hidalgo), de Nadia Battella Gotlib.

“cQué seria entonces aquella sensacion de fuerza
contenida, lista para explotar en violencia, aquella sed de
emplearla con los ojos cerrados, entera, con la sequridad
irreflexiva de una fiera? {No era solo en el mal que
alguien podia respirar sin miedo, aceptando el aire y los
pulmones? Ni el placer me daria tanto placer como el
mal, pensaba sorprendida. Sentia dentro de si un animal
perfecto, lleno de inconsecuencias, de egoismo 'y
vitalidad”, se lee en Cerca del corazon salvaje, su
primera novela publicada en 1943, donde la historia de
Joana, la protagonista, se va hilvanando “a partir de
fragmentos ordenados mds en torno a la construccion de
una densidad psicoldgica que en torno a la organizacion de los hechos de su
vida”, plantea la traductora y autora del prologo Florencia Garramufio en esta
novela publicada por Corregidor, editorial que ha relanzado nuevas ediciones de
la obra de la escritora brasileia durante 2020: Felicidad clandestina, con
traduccién de Marcelo Cohen; La pasion segun G.H., traducida por Gonzalo
Aguilar; Agua viva, en version de Mario Camara yLlazos de familia, con
traduccién de Luz Horne.

Clarice hinca el diente a fondo en la subjetividad de los personajes,
especialmente en las mujeres, como nadie lo habia hecho hasta entonces:
“Pierdo la consciencia, pero no importa, encuentro la mayor serenidad en la



| TR alucinacion. Es curioso como no sé decir quién soy. Es
CLARICE decir, lo sé muy bien, pero no puedo decirlo. Sobre
LISPECTOR todo tengo miedo de decirlo, porque en el momento en
que intento hablar no solo no expreso lo que siento
sino que lo que siento se transforma lentamente en lo
que digo”. Nada carece de importancia, por mas
minusculo y banal que parezca. El tono “menor” lo
% manejaba con la fluidez y la inquietante sabiduria de
FG]]Cldad quien intuye que el mundo cotidiano, ese que esta tan
& Clandestina a mano y préximo que por desidia o pereza se vuelve
casi invisible, es un manantial de sensaciones y
sorpresas. Solo es necesario volver a mirar todo, como
si fuera la primera vez, para captar las sefales de una
realidad subyacente. Desde novelas como La pasion segun G.H., Un aprendizaje
o el libro de los placeres, La hora de la estrella, Agua vivay Un soplo de
vida como en los relatos de Lazos de familia, Felicidad clandestina y La bella y la
bestia, entre otros libros, propuso una manera de oir y mirar la vida que se
expande.

La magia del instante

En septiembre de 1966 dos adicciones conspiraron contra su vida. Las
pastillas para dormir surtieron efecto antes de que se consumiera el ultimo
cigarrillo. Como si estuviera protagonizando la peor pesadilla, a los 46 afos se
despertd por el humo. Lo primero que intentd hacer fue salvar los textos del
fuego con sus manos. Los médicos estuvieron a punto de amputarle la mano
derecha. La mano con la que escribia tenia los dedos, las palmas y las mufecas
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en las piernas y otras —
partes del cuerpo.
Mas de diez afos
después, la belleza
de Clarice, con esas
pestafias arqueadas
como si exploraran
el mas alla de algun
secreto y esa mirada
hipnotica que
impresiona, parece
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intacta en la Ultima entrevista que dio en 1977 (el mismo ano en que murio, a las
56 afios, por un cancer de ovario, el 9 de diciembre, un dia antes de cumplir
afios) para el programa Panorama. Nadie maneja los silencios como Clarice. “Yo
no soy una profesional, yo escribo cuando quiero”, respondié con firmeza. “O
toca o no toca. Supongo que entender no es una cuestion de inteligencia sino de
sentir”, agreg6 la escritora sin disimular la incomodidad que le generaba que la
entrevistaran. “Cuando empiezan a hacerme muchas preguntas complicadas, me
siento como el ciempiés al que un dia preguntaron como no se confundia al
andar con cien pies. El quiso demostrar su técnica y acabé olvidando lo que sabia.
A mi también me da miedo eso”, dijo al Jornal do Brasil, en unas declaraciones
concedidas en enero de 1971.

“Lo que siento es que un libro, una vez terminado, pasa a tener vida
propia. Es como el cachorro de un animal. La realizacion del libro sea cual fuere
su contenido -el de un cuento o el de toda una novela- siempre es algo doloroso.
Un proceso angustiante. Terminado este sufrimiento, o sea consumado el parto,
quiero que el libro salga por ahi, que se las arregle. No retrabajo el estilo, no
retoco nada -explicaba Clarice a la revista Crisis, entrevistada por Eric
Nepomuceno-. Para escribir necesito abstraerme de todo. Cuando escribo no
pienso en nadie, ni siquiera en mi misma. Lo unico que me preocupa es captar la
realidad intima de las cosas y la magia del instante. Mis novelas y mis cuentos
vienen de a pedazos, anotaciones sobre los personajes, el tema, el escenario, que
después voy ordenando, pero que nacen de una realidad interior vivida o
imaginada, siempre muy personal. No me preocupo nunca por la estructura de la
obra. La unica estructura que admito es la dsea”.

“Hay una foto de Clarice que muestra como
escribia: con la mdquina de escribir en la falda,
mientras cuidaba a sus hijos pequenos. Se llevaba la
mdquina con ella, se llevaba la escritura con ella, eso
si que era escribir con el cuerpo —dice Florencia
Garramufio. Creo que amamos a Clarice por eso,
porque escribia con el cuerpo, en medio de la vida, en
medio del remolino”. Fernanda Pampin de la editorial
Corregidor subraya que “leer a Clarice es una
experiencia sin lugar a dudas singular” y advierte
que probablemente seala autora latinoamericana
mas leida y reconocida en todo el mundo. “Renovo la
literatura brasilefia tal como se conocia: renuncio a las ataduras genéricas,
provoco y desacomodo a los lectores, invento un lenguaje propio, nos mostro el




artificio de la escritura. Construyé una narrativa intensa basada en historias
minimas, donde las sensaciones y los afectos son protagonistas. Expreso y
mantuvo a lo largo de su obra preocupaciones universales: su pasion por la vida
y, al mismo tiempo, por la inminencia de la muerte, por la soledad, la angustia, la
maternidad, la infancia, el amor o lo femenino. Por eso y tanto mds es que
amamos a Clarice”, aclara Pampin.

“La construccion de la intimidad en Clarice se
puede ver en todos los planos: en el tono de su escritura,
en sus temas, en su figura autoral. Y en esa intimidad en
la que uno entra (que no es la de la vida privada
solamente sino también el mundo del afuera), la
combinacion de vulnerabilidad y fortaleza que atraviesa
toda su obra hace que nos sintamos muy cerca de ella.
Que queramos cobijarla pero también que ella nos
proteja. Son pocos los escritores que logran esa
complicidad, esa necesidad mutua”, reflexiona el
escritor y traductor Gonzalo Aguilar, profesor de
Literatura Brasilefia y Portuguesa en la Universidad de
Buenos Aires. “La entrega de Clarice a la sensorialidad
hizo que pudiera percibir muchisimas cuestiones que escapaban a las visiones
mads intelectuales o tedricas y que con el tiempo se han convertido en cruciales:
su percepcion del espacio y la relacion con el género femenino, la importancia de
la performance fisica para reafirmar subjetividades, la busqueda de la intimidad
en un mundo de comunicacion plena pero banal, la incorporacion del otro
aunque sea abyecto, el uso de todos los géneros literarios y su superacion, el
contacto con la vida pura como la ecologia de todos los seres”.

Aguilar precisa que hay un trabajo con el lenguaje que no se dirige al
virtuosismo sino a una expresion directa y certera. “Cada época hace nuevas
preguntas y a cada época la literatura de Clarice le ofrece respuestas originales y
contundentes. Es un poco la definicion de cldsico, que es en cierto modo en lo que
se ha convertido: ser actual mas alla del paso del tiempo”, recuerda el escritory
traductor y apela a la distincion que hace Vladimir Jankelevitch entre enigma vy
misterio. “Enigma es lo que se puede develar, resolver, disipar. El misterio no
admite una solucion, se mantiene incdlume y no deja de producir relatos sin
agotarse nunca —compara Aguilar-. Clarice es una escritora del misterio y eso
hace que las interpretaciones de sus textos no se agoten y se multipliquen en
cada lectura”.



Garramuno tiene una hipdtesis sobre el hechizo que ejerce la narrativa de

la escritora brasilena. “Tal vez la fascinacion contempordnea por la literatura de
Clarice Lispector pueda ser vista como sintoma de una insatisfaccion de la
literatura actual con géneros definidos y estructurados que se concentran en
historias individuales; como sintomas —mds bien- de una insatisfaccion de la
cultura contempordnea por las formas individualizantes y estables y un deseo —
una pulsion— por formas mds comunes e impersonales que logren narrar,
contener e imaginar, mas alla del individuo, la nocion de una experiencia ajena y
al mismo tiempo intima a las que el mundo contempordneo nos confronta. Como
quiera que sea, lo cierto es que al haber llegado al hueso desnudo de la
narracion, al haber llevado la literatura a poder ‘decirlo todo sobre lo humano’,
como senalé Evando de Nascimento (Nascimento 2012), Clarice Lispector se
convirtio en una inspiracion fértil para que la cultura contempordnea fuera
ensayando y encontrando formas y dispositivos poderosos para expandir sus
fronteras”.
Los traductores se enfrentan con el “misterio” de Clarice. “Lo mas dificil al
traducirla es transmitir lo inusitado de su prosa sin que suene extrafo,
ornamentado o demasiado erudito —reconoce Garramuio-. Clarice utilizaba
imdgenes extrafas, poco comunes, pero no por un artificio literario sino por
utilizar frases y giros inesperados, en lugares donde no los imaginariamos, pero
que no suenan nada forzados o literarios. Es escribir con mucha naturalidad una
lengua propia, unica, que sin embargo se reconoce en la lengua de todos y
todas”. Aguilar cree que el mayor desafio esta en la sintaxis y en el tono. “Hay
que hacer malabarismos con el castellano para lograr la sensacion de fluidez de
su prosa. En relacion con el tono, me siento como Rodrigo S.M., el personaje
de La hora de la estrella: un hombre que es hablado por una mujer y que es
inventado por ella”.
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