
A cien años de su nacimiento:  
Clarice Lispector, la escritora  

que escribía en medio de la vida 
La autora de "Agua viva" y "Lazos de familia", entre otros textos, revolucionó 
la literatura brasileña de la segunda mitad del siglo XX. La interpretación de su 

obra está lejos de agotarse. 

 

“El mundo de afuera también es íntimo”. La frase de Clarice 
Lispector (1920-1977) resuena con una potencia excepcional en el centenario de 
su nacimiento, que se celebra el jueves 10 de diciembre. La escritora que 
revolucionó la literatura brasileña de la segunda mitad del siglo XX inventó una 
lengua propia que permanece y que logra conjurar el envejecimiento, aquello 
condenado a caducar por el paso del tiempo. Hay una singularidad salvaje, en 
estado puro, que irradió desde la lengua portuguesa al mundo. La audacia y la 
atención con la que iluminó los detalles sensoriales, la intensidad de los 
momentos mínimos, una escritura “desnuda y límpida”, tímida y osada al mismo 
tiempo, consciente de la delicada tensión entre lo dicho y la elipsis, entre lo que 
emerge y lo que está sumergido, podrían asomarse al fenómeno Clarice, a esa 
especie de felicidad clandestina que irrumpe, sin cesar, cada vez que se la lee. 



Un soplo de vida 
 

Se ha dicho y escrito que Clarice era “una extranjera en la tierra”. Nació el 
10 de diciembre de 1920 en Chechelnik, bajo el nombre Chaya Pinjasovna 
Lispector. Un año después su familia salió hacia la actual Moldavia, luego recaló 
en Rumania, donde consiguieron pasaportes rusos que le permitieron viajar a 
Brasil en 1922. El primer destino fue Alagoas (Maceió) y apenas llegaron todos 
adoptaron nombres portugueses. Chaya, entonces, devino Clarice. Cuando tenía 
cinco años, sus padres se mudaron a Recife. A los catorce se instaló en Río de 
Janeiro, la ciudad donde vivió la mayor parte de su vida, excepto cuando 
acompañó a su esposo, el diplomático Maury Gurgel Valente, con quien tuvo dos 
hijos, a Nápoles, Inglaterra, París, Berna y Washington. “Daba la impresión de ir 
por el mundo como quien desembarca de nochecita en una ciudad desconocida 
en la que hay una huelga de transporte”, la describió Antonio Callado en un 
pequeño fragmento incluido en la biografía literaria Clarice. Una vida que se 
cuenta (Adriana Hidalgo), de Nádia Battella Gotlib. 
 

 “¿Qué sería entonces aquella sensación de fuerza 
contenida, lista para explotar en violencia, aquella sed de 
emplearla con los ojos cerrados, entera, con la seguridad 
irreflexiva de una fiera? ¿No era solo en el mal que 
alguien podía respirar sin miedo, aceptando el aire y los 
pulmones? Ni el placer me daría tanto placer como el 
mal, pensaba sorprendida. Sentía dentro de sí un animal 
perfecto, lleno de inconsecuencias, de egoísmo y 
vitalidad”, se lee en Cerca del corazón salvaje, su 
primera novela publicada en 1943, donde la historia de 
Joana, la protagonista, se va hilvanando “a partir de 
fragmentos ordenados más en torno a la construcción de 
una densidad psicológica que en torno a la organización de los hechos de su 
vida”, plantea la traductora y autora del prólogo Florencia Garramuño en esta 
novela publicada por Corregidor, editorial que ha relanzado nuevas ediciones de 
la obra de la escritora brasileña durante 2020: Felicidad clandestina, con 
traducción de Marcelo Cohen; La pasión según G.H., traducida por Gonzalo 
Aguilar; Agua viva, en versión de Mario Cámara y Lazos de familia, con 
traducción de Luz Horne. 

 
Clarice hinca el diente a fondo en la subjetividad de los personajes, 

especialmente en las mujeres, como nadie lo había hecho hasta entonces: 
“Pierdo la consciencia, pero no importa, encuentro la mayor serenidad en la 



alucinación. Es curioso cómo no sé decir quién soy. Es 
decir, lo sé muy bien, pero no puedo decirlo. Sobre 
todo tengo miedo de decirlo, porque en el momento en 
que intento hablar no solo no expreso lo que siento 
sino que lo que siento se transforma lentamente en lo 
que digo”. Nada carece de importancia, por más 
minúsculo y banal que parezca. El tono “menor” lo 
manejaba con la fluidez y la inquietante sabiduría de 
quien intuye que el mundo cotidiano, ese que está tan 
a mano y próximo que por desidia o pereza se vuelve 
casi invisible, es un manantial de sensaciones y 
sorpresas. Sólo es necesario volver a mirar todo, como 
si fuera la primera vez, para captar las señales de una 

realidad subyacente. Desde novelas como La pasión según G.H., Un aprendizaje 
o el libro de los placeres, La hora de la estrella, Agua viva y Un soplo de 
vida como en los relatos de Lazos de familia, Felicidad clandestina y La bella y la 
bestia, entre otros libros, propuso una manera de oír y mirar la vida que se 
expande. 
 

La magia del instante 
 

En septiembre de 1966 dos adicciones conspiraron contra su vida. Las 
pastillas para dormir surtieron efecto antes de que se consumiera el último 
cigarrillo. Como si estuviera protagonizando la peor pesadilla, a los 46 años se 
despertó por el humo. Lo primero que intentó hacer fue salvar los textos del 
fuego con sus manos. Los médicos estuvieron a punto de amputarle la mano 
derecha. La mano con la que escribía tenía los dedos, las palmas y las muñecas 
con quemaduras de 
tercer grado, como 
en las piernas y otras 
partes del cuerpo. 
Más de diez años 
después, la belleza 
de Clarice, con esas 
pestañas arqueadas 
como si exploraran 
el más allá de algún 
secreto y esa mirada 
hipnótica que 
impresiona, parece 



intacta en la última entrevista que dio en 1977 (el mismo año en que murió, a las 
56 años, por un cáncer de ovario, el 9 de diciembre, un día antes de cumplir 
años) para el programa Panorama. Nadie maneja los silencios como Clarice. “Yo 
no soy una profesional, yo escribo cuando quiero”, respondió con firmeza. “O 
toca o no toca. Supongo que entender no es una cuestión de inteligencia sino de 
sentir”, agregó la escritora sin disimular la incomodidad que le generaba que la 
entrevistaran. “Cuando empiezan a hacerme muchas preguntas complicadas, me 
siento como el ciempiés al que un día preguntaron cómo no se confundía al 
andar con cien pies. Él quiso demostrar su técnica y acabó olvidando lo que sabía. 
A mí también me da miedo eso”, dijo al Jornal do Brasil, en unas declaraciones 
concedidas en enero de 1971. 
 

“Lo que siento es que un libro, una vez terminado, pasa a tener vida 
propia. Es como el cachorro de un animal. La realización del libro sea cual fuere 
su contenido -el de un cuento o el de toda una novela- siempre es algo doloroso. 
Un proceso angustiante. Terminado este sufrimiento, o sea consumado el parto, 
quiero que el libro salga por ahí, que se las arregle. No retrabajo el estilo, no 
retoco nada -explicaba Clarice a la revista Crisis, entrevistada por Eric 
Nepomuceno-. Para escribir necesito abstraerme de todo. Cuando escribo no 
pienso en nadie, ni siquiera en mi misma. Lo único que me preocupa es captar la 
realidad íntima de las cosas y la magia del instante. Mis novelas y mis cuentos 
vienen de a pedazos, anotaciones sobre los personajes, el tema, el escenario, que 
después voy ordenando, pero que nacen de una realidad interior vivida o 
imaginada, siempre muy personal. No me preocupo nunca por la estructura de la 
obra. La única estructura que admito es la ósea”. 

 
 “Hay una foto de Clarice que muestra cómo 

escribía: con la máquina de escribir en la falda, 
mientras cuidaba a sus hijos pequeños. Se llevaba la 
máquina con ella, se llevaba la escritura con ella, eso 
sí que era escribir con el cuerpo –dice Florencia 
Garramuño. Creo que amamos a Clarice por eso, 
porque escribía con el cuerpo, en medio de la vida, en 
medio del remolino”. Fernanda Pampín de la editorial 
Corregidor subraya que “leer a Clarice es una 
experiencia sin lugar a dudas singular” y advierte 
que probablemente sea la autora latinoamericana 
más leída y reconocida en todo el mundo. “Renovó la 

literatura brasileña tal como se conocía: renunció a las ataduras genéricas, 
provocó y desacomodó a los lectores, inventó un lenguaje propio, nos mostró el 



artificio de la escritura. Construyó una narrativa intensa basada en historias 
mínimas, donde las sensaciones y los afectos son protagonistas. Expresó y 
mantuvo a lo largo de su obra preocupaciones universales: su pasión por la vida 
y, al mismo tiempo, por la inminencia de la muerte, por la soledad, la angustia, la 
maternidad, la infancia, el amor o lo femenino. Por eso y tanto más es que 
amamos a Clarice”, aclara Pampín. 

 
 “La construcción de la intimidad en Clarice se 

puede ver en todos los planos: en el tono de su escritura, 
en sus temas, en su figura autoral. Y en esa intimidad en 
la que uno entra (que no es la de la vida privada 
solamente sino también el mundo del afuera), la 
combinación de vulnerabilidad y fortaleza que atraviesa 
toda su obra hace que nos sintamos muy cerca de ella. 
Que queramos cobijarla pero también que ella nos 
proteja. Son pocos los escritores que logran esa 
complicidad, esa necesidad mutua”, reflexiona el 
escritor y traductor Gonzalo Aguilar, profesor de 
Literatura Brasileña y Portuguesa en la Universidad de 
Buenos Aires. “La entrega de Clarice a la sensorialidad 
hizo que pudiera percibir muchísimas cuestiones que escapaban a las visiones 
más intelectuales o teóricas y que con el tiempo se han convertido en cruciales: 
su percepción del espacio y la relación con el género femenino, la importancia de 
la performance física para reafirmar subjetividades, la búsqueda de la intimidad 
en un mundo de comunicación plena pero banal, la incorporación del otro 
aunque sea abyecto, el uso de todos los géneros literarios y su superación, el 
contacto con la vida pura como la ecología de todos los seres”. 

 
Aguilar precisa que hay un trabajo con el lenguaje que no se dirige al 

virtuosismo sino a una expresión directa y certera. “Cada época hace nuevas 
preguntas y a cada época la literatura de Clarice le ofrece respuestas originales y 
contundentes. Es un poco la definición de clásico, que es en cierto modo en lo que 
se ha convertido: ser actual más allá del paso del tiempo”, recuerda el escritor y 
traductor y apela a la distinción que hace Vladimir Jankelevitch entre enigma y 
misterio. “Enigma es lo que se puede develar, resolver, disipar. El misterio no 
admite una solución, se mantiene incólume y no deja de producir relatos sin 
agotarse nunca –compara Aguilar-. Clarice es una escritora del misterio y eso 
hace que las interpretaciones de sus textos no se agoten y se multipliquen en 
cada lectura”. 
 



Garramuño tiene una hipótesis sobre el hechizo que ejerce la narrativa de 
la escritora brasileña. “Tal vez la fascinación contemporánea por la literatura de 
Clarice Lispector pueda ser vista como síntoma de una insatisfacción de la 
literatura actual con géneros definidos y estructurados que se concentran en 
historias individuales; como síntomas –más bien- de una insatisfacción de la 
cultura contemporánea por las formas individualizantes y estables y un deseo –
una pulsión– por formas más comunes e impersonales que logren narrar, 
contener e imaginar, más allá del individuo, la noción de una experiencia ajena y 
al mismo tiempo íntima a las que el mundo contemporáneo nos confronta. Como 
quiera que sea, lo cierto es que al haber llegado al hueso desnudo de la 
narración, al haber llevado la literatura a poder ‘decirlo todo sobre lo humano’, 
como señaló Evando de Nascimento (Nascimento 2012), Clarice Lispector se 
convirtió en una inspiración fértil para que la cultura contemporánea fuera 
ensayando y encontrando formas y dispositivos poderosos para expandir sus 
fronteras”. 
 

Los traductores se enfrentan con el “misterio” de Clarice. “Lo más difícil al 
traducirla es transmitir lo inusitado de su prosa sin que suene extraño, 
ornamentado o demasiado erudito –reconoce Garramuño-. Clarice utilizaba 
imágenes extrañas, poco comunes, pero no por un artificio literario sino por 
utilizar frases y giros inesperados, en lugares donde no los imaginaríamos, pero 
que no suenan nada forzados o literarios. Es escribir con mucha naturalidad una 
lengua propia, única, que sin embargo se reconoce en la lengua de todos y 
todas”. Aguilar cree que el mayor desafío está en la sintaxis y en el tono. “Hay 
que hacer malabarismos con el castellano para lograr la sensación de fluidez de 
su prosa. En relación con el tono, me siento como Rodrigo S.M., el personaje 
de La hora de la estrella: un hombre que es hablado por una mujer y que es 
inventado por ella”. 
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