El articulo literario

Por lo que ello tiene muchas veces de empefio Unicamente nutritivo,
alejado de musas y recalentamientos de coco, casi siempre se da preferencia
a la lectura de articulos, que a la de cuentos o relatos, por comparar dos
géneros cortos.

La novela es un viaje, y un viaje en el que cabe de todo; el articulo y el
relato son una carrera de cien metros, y uno tiene la impresién que mientras
el relato (con todo ese deber de concisidon y contencién y ajuste milimetrado
casi hasta en la respiracidn) es una carrera esforzadisima con unas vallas
enormes y todos esos sefiores negros corriendo como gamos y tensando
todos los musculos y donde todo acaba en unos segundos y parece increible
gue mas de uno no se haya infartado desplomandose sobre el tartan, echando
espuma por la boca del esfuerzo sobrehumano.

Tiene algo de demasiado ambicioso, en el
fondo; diriamos que los corredores quieren
desaparecer de la salida y aparecer en la meta,
casi sin transiciones, fantasmales, o tele
transportados. En los articulos, que también son
carreras de cien metros, veo, sin embargo, a
unos seflores muy tranquilos caminando con las
manos en los bolsillos, silbando cualquier
paridilla sin verglienza, quizd con una barra de
pan bajo el brazo y el peridédico enrollado,

ki el tchlsme mirando a los lados o a una mariposa que

revolotea a su alrededor, presumida. Le habian
dicho que tenia que llegar a la meta, o se lo habia dicho a si mismo, pero le da
igual llegar o no; se entretiene con un trébol que hay al borde de la pista; el
trébol le recuerda a Trini, y suspira emocionado porque no tiene ninguna
prisa, todo le vale; respirar le vale, el cielo azul y un avién con un reguero
publicitario de una marca de pasta de dientes le vale para entretenerse
mientras camina por la pista. Claro; llegue o no llegue ha de simular que llega,
dando el saltito final, la cabriola que anuncie su retirada de la pista, el regate
al charco en el que estaba a punto de meterse; en fin, oficio de caminante,
una pequefa prueba de reflejos.

No le va a dar un infarto; en el relato alguien parece obligado a padecer
un infarto, emocional se entiende; el lector, los personajes, el escritor, el
librero incluso, uno que pasa por alli, o todos a la vez, en un climax de infartos
orgidstico. Del alma, se entiende. Se compran un poco como poemas, se leen



como poemas, son poemas en prosa. Los articulos son mds plebeyos; se leen
con un trozo de hamburguesa en la boca, se leen mientras habla fulano y
ponemos cara de escuchar, mientras miramos de reojo en el autobus a la que
tenemos al lado, mientras cagamos, que es donde mejor se leen y mas
aprovechan, aunque la ciencia no sepa el por qué. Y no me refiero solo a los
articulos diarios que tenemos cada dia en los periddicos, o0 menos a esos,
porque no hay mucho que sobresalga del sopor restante de letras vy
declaraciones y etcéteras, la verdad, que a los articulos que se quedaron
como obra menor de algunos autores y que quiza sobreviven mejor al tiempo
gue sus novelas y relatos.

Una vez mas David le quita un ojo a Goliat, y lo elevado se evapora cual
nube de humo, y lo bajo y menor sobrevive como una roca a los aios, al
tiempo que todo lo muele. La mejor obra de un Chesterton, por ejemplo, esta
en sus articulos. Leemos a Larra, no al Duque de Rivas, ni a Espronceda. ¢Qué
qguedard de los Mendoza, Azua, Marias, Monzd, que son grandes articulistas,
de los mas interesantes hoy en dia? Uno al menos lee con mas gusto sus
andanzas periodisticas que lo otro. Sera pereza de lector, quiza, como dice
Lobo Antunes de los que preferimos sus articulos a sus novelas, ganas de
silbar mientras paseo con las manos en los bolsillos.
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