
 

El artículo literario 
 

Por lo que ello tiene muchas veces de empeño únicamente nutritivo, 
alejado de musas y recalentamientos de coco, casi siempre se da preferencia 
a la lectura de artículos, que a la de cuentos o relatos, por comparar dos 
géneros cortos.  

La novela es un viaje, y un viaje en el que cabe de todo; el artículo y el 
relato son una carrera de cien metros, y uno tiene la impresión que mientras 
el relato (con todo ese deber de concisión y contención y ajuste milimetrado 
casi hasta en la respiración) es una carrera esforzadísima con unas vallas 
enormes y todos esos señores negros corriendo como gamos y tensando 
todos los músculos y donde todo acaba en unos segundos y parece increíble 
que más de uno no se haya infartado desplomándose sobre el tartán, echando 
espuma por la boca del esfuerzo sobrehumano.  

 Tiene algo de demasiado ambicioso, en el 
fondo; diríamos que los corredores quieren 
desaparecer de la salida y aparecer en la meta, 
casi sin transiciones, fantasmales, o tele 
transportados. En los artículos, que también son 
carreras de cien metros, veo, sin embargo, a 
unos señores muy tranquilos caminando con las 
manos en los bolsillos, silbando cualquier 
paridilla sin vergüenza, quizá con una barra de 
pan bajo el brazo y el periódico enrollado, 
mirando a los lados o a una mariposa que 
revolotea a su alrededor, presumida. Le habían 

dicho que tenía que llegar a la meta, o se lo había dicho a sí mismo, pero le da 
igual llegar o no; se entretiene con un trébol que hay al borde de la pista; el 
trébol le recuerda a Trini, y suspira emocionado porque no tiene ninguna 
prisa, todo le vale; respirar le vale, el cielo azul y un avión con un reguero 
publicitario de una marca de pasta de dientes le vale para entretenerse 
mientras camina por la pista. Claro; llegue o no llegue ha de simular que llega, 
dando el saltito final, la cabriola que anuncie su retirada de la pista, el regate 
al charco en el que estaba a punto de meterse; en fin, oficio de caminante, 
una pequeña prueba de reflejos. 

No le va a dar un infarto; en el relato alguien parece obligado a padecer 
un infarto, emocional se entiende; el lector, los personajes, el escritor, el 
librero incluso, uno que pasa por allí, o todos a la vez, en un clímax de infartos 
orgiástico. Del alma, se entiende. Se compran un poco como poemas, se leen 



como poemas, son poemas en prosa. Los artículos son más plebeyos; se leen 
con un trozo de hamburguesa en la boca, se leen mientras habla fulano y 
ponemos cara de escuchar, mientras miramos de reojo en el autobús a la que 
tenemos al lado, mientras cagamos, que es donde mejor se leen y más 
aprovechan, aunque la ciencia no sepa el por qué. Y no me refiero solo a los 
artículos diarios que tenemos cada día en los periódicos, o menos a esos, 
porque no hay mucho que sobresalga del sopor restante de letras y 
declaraciones y etcéteras, la verdad, que a los artículos que se quedaron 
como obra menor de algunos autores y que quizá sobreviven mejor al tiempo 
que sus novelas y relatos.  

Una vez más David le quita un ojo a Goliat, y lo elevado se evapora cual 
nube de humo, y lo bajo y menor sobrevive como una roca a los años, al 
tiempo que todo lo muele. La mejor obra de un Chesterton, por ejemplo, está 
en sus artículos. Leemos a Larra, no al Duque de Rivas, ni a Espronceda. ¿Qué 
quedará de los Mendoza, Azúa, Marías, Monzó, que son grandes articulistas, 
de los más interesantes hoy en día? Uno al menos lee con más gusto sus 
andanzas periodísticas que lo otro. Será pereza de lector, quizá, como dice 
Lobo Antunes de los que preferimos sus artículos a sus novelas, ganas de 
silbar mientras paseo con las manos en los bolsillos. 
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