
 

Libros antiguos, libros de viejo, libros… 
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Es sabido que Azorín (solitario, 

fino escritor) era gran paseante de  
librerías, tabucos con libros viejos, 
puestos callejeros o lugares donde los 
libros se saldan, a veces  de antiguas 
bibliotecas. Azorín pasó a su amigo  
Baroja esa pasión, de donde don Pío 
elevó la gran biblioteca de Vera… 
Ambos hablaron mucho de esta ansia de 
andarines letraheridos y ambos se 
quejaron de esas librerías donde no 
dejan que el cliente hojee o lea… Azorín 
dirá: El mal librero no sabe que la gana 

por el libro nace al tenerlo entre las manos. ¿Quién no lo comprobó? ¿Quién no 
gozó el gusanillo? Fórcola ha reunido artículos de Azorín sobre libros, muchos  
inéditos para el lector español porque sólo salieron en periódicos porteños, y ha 
dado con el título “Libros, buquinistas y bibliotecas”.  

 
 Tanto Baroja como Azorín fueron 

muy parisinos, y si tenían amigos entre 
los libreros/chamarileros de acá, 
también entre los buquinistas de las 
orillas del Sena, puestos que parecen 
cajones y siguen existiendo. A ambos les 
gustaría la hispanización de “bouquin” 
en francés tocho o libraco viejo… Para 
los amantes de ese mundo (que ha 
crecido y encarecido, como lamentaba 
Azorín en los años 20) este tomo de  
artículos es canela fina, también porque redescubre ese sencillo y exquisito 
estilo azoriniano, estupendo: “Que haga frío o calor, el librero de viejo está 
siempre en su puestecillo…” 
 



Mucho de lo que Azorín cuenta en 
estos artículos está vigente, pero hay que 
ponerlo cerca. Cuenta que fueron a  parar 
a su biblioteca ejemplares que 
pertenecieron a la de Cánovas del Castillo, 
alto político y hombre de gran cultura que 
anotaba en lo que leía. ¿Es bueno que se 
dispersen las grandes bibliotecas? El 

bibliófilo está encantado (yo tengo muchos libros que fueron de Giménez 
Caballero) pero el docto las prefiere juntas y en Fundaciones donde se puedan 
consultar, como la gran biblioteca de 40.000 volúmenes de Menéndez Pelayo 
que Azorín visita en Santander y allí sigue. Todos tenemos razón. Y en realidad el 
libro disgregado sólo pasa a ser de otro conjunto. Ni a Azorín ni a Baroja, 
ropavejeros del libro, los hubiera gustado lo que ya existe entre nosotros y se 
daba en el París de su época –librerías que 
no visitaban o sólo de tapadillo- santuarios 
del libro antiguo, de más de cien años, con 
primeras ediciones bien encuadernadas y a 
veces con dedicatoria.  Pagué una pequeña 
fortuna por la primera edición -1928 y 
dedicada- del célebre “Romancero gitano” 
de Lorca. Azorín me hubiese regañado: Hay 
que husmear el Rastro o las Pulgas… Acaso le 
hubiera inquietado saber que la mayoría de 
sus libros –incluso dedicados- valen menos 
que Lorca… Cuidado: vivió y escribió mucho más. El mercado del libro anticuario, 

que florece, no era el de Azorín y compañía. Ellos 
preferían los chiribitiles donde se amontonan 
libros que ni el librero sabe o las pilas que 
ennegrecen las manos y donde hay que sentarse –
cerca la estufa- para calibre y regateo. Ese libro 
viejo de incógnito  (no es lo que  Azorín llamaba 
“clásicos clandestinos”, raros segundones que 
luego hechizan) es género que va desapareciendo, 
porque el librero es más avispado  y ya ni en 
Moyano hay gangas donde tantas encontraron 
Azorín y Baroja, cuando los libreros de lance 
madrileños pasaron de las verjas del Botánico a la 
nombrada Cuesta donde siguen…  Para navegar 
esos mares hay que bajar muchas sentinas. 



No pongas cara rara si oyes hablar de “libros de saldo”, como si fuera 
demérito. Pues hoy que pocas librerías guardan  fondo, y la mayoría de las 
editoriales descatalogan rápido lo que no sea “best seller”, para el aficionado es 
maravilla encontrar –y en verdad no caros- libros ilustres, no viejos exactamente, 
pero no nuevos ya y que las editoriales han exiliado. Una feria de libros de lance, 
vale tanto  –socialmente- como una anticuaria donde encuentras por un ojo de 
la cara “El retrato de Dorian Gray” dedicado por Wilde o “Viaje al fondo de la 
noche” hasta con un dibujito de Céline, el canalla. Todo es oro distinto, pero el 
amor a estos libros es cultura, ruleta, ansia, vicio azorinesco. 
 
 


