Libros antiguos, libros de viejo, libros...

por Luis Antonio de Villena

Es sabido que Azorin (solitario,
fino escritor) era gran paseante de
librerias, tabucos con libros viejos,
puestos callejeros o lugares donde los
libros se saldan, a veces de antiguas
bibliotecas. Azorin pasdé a su amigo
Baroja esa pasion, de donde don Pio
elevd la gran biblioteca de Vera...
Ambos hablaron mucho de esta ansia de
andarines letraheridos y ambos se
guejaron de esas librerias donde no
dejan que el cliente hojee o lea... Azorin
dird: El mal librero no sabe que la gana
por el libro nace al tenerlo entre las manos. ¢ Quién no lo comprobd? éQuién no
goz6 el gusanillo? Fércola ha reunido articulos de Azorin sobre libros, muchos
inéditos para el lector espanol porque sdlo salieron en periddicos portefos, y ha
dado con el titulo “Libros, buquinistas y bibliotecas”.

Tanto Baroja como Azorin fueron
muy parisinos, y si tenian amigos entre
los libreros/chamarileros de ac3,
también entre los buquinistas de las
orillas del Sena, puestos que parecen
cajones y siguen existiendo. A ambos les
gustaria la hispanizacion de “bouquin”
en francés tocho o libraco viejo... Para
los amantes de ese mundo (que ha
crecido y encarecido, como lamentaba
Azorin en los afios 20) este tomo de
articulos es canela fina, también porque redescubre ese sencillo y exquisito
estilo azoriniano, estupendo: “Que haga frio o calor, el librero de viejo esta
siempre en su puestecillo...”




Mucho de lo que Azorin cuenta en
estos articulos esta vigente, pero hay que
ponerlo cerca. Cuenta que fueron a parar
a su biblioteca ejemplares que
pertenecieron a la de Cadnovas del Castillo,
alto politico y hombre de gran cultura que
anotaba en lo que leia. éEs bueno que se
dispersen las grandes bibliotecas? El
bibliéfilo esta encantado (yo tengo muchos libros que fueron de Giménez
Caballero) pero el docto las prefiere juntas y en Fundaciones donde se puedan
consultar, como la gran biblioteca de 40.000 voliumenes de Menéndez Pelayo
que Azorin visita en Santander y alli sigue. Todos tenemos razén. Y en realidad el
libro disgregado soélo pasa a ser de otro conjunto. Ni a Azorin ni a Baroja,
ropavejeros del libro, los hubiera gustado lo que ya existe entre nosotros y se
daba en el Paris de su época —librerias que
no visitaban o sélo de tapadillo- santuarios
del libro antiguo, de mas de cien afos, con
primeras ediciones bien encuadernadas y a
veces con dedicatoria. Pagué una pequefia
fortuna por la primera edicion -1928 vy
dedicada- del célebre “Romancero gitano”
de Lorca. Azorin me hubiese regafiado: Hay
gue husmear el Rastro o las Pulgas... Acaso le
hubiera inquietado saber que la mayoria de
sus libros —incluso dedicados- valen menos
que Lorca... Cuidado: vivié y escribié mucho mas. El mercado del libro anticuario,
que florece, no era el de Azorin y compaiia. Ellos
preferian los chiribitiles donde se amontonan
libros que ni el librero sabe o las pilas que
ennegrecen las manos y donde hay que sentarse —
cerca la estufa- para calibre y regateo. Ese libro
viejo de incégnito (no es lo que Azorin llamaba
“clasicos clandestinos”, raros segundones que
luego hechizan) es género que va desapareciendo,
porque el librero es mas avispado y ya ni en
Moyano hay gangas donde tantas encontraron
Azorin y Baroja, cuando los libreros de lance
madrilefios pasaron de las verjas del Botanico a la
nombrada Cuesta donde siguen... Para navegar
esos mares hay que bajar muchas sentinas.




No pongas cara rara si oyes hablar de “libros de saldo”, como si fuera
demérito. Pues hoy que pocas librerias guardan fondo, y la mayoria de las
editoriales descatalogan rapido lo que no sea “best seller”, para el aficionado es
maravilla encontrar —y en verdad no caros- libros ilustres, no viejos exactamente,
pero no nuevos ya y que las editoriales han exiliado. Una feria de libros de lance,
vale tanto —socialmente- como una anticuaria donde encuentras por un ojo de
la cara “El retrato de Dorian Gray” dedicado por Wilde o “Viaje al fondo de la
noche” hasta con un dibujito de Céline, el canalla. Todo es oro distinto, pero el
amor a estos libros es cultura, ruleta, ansia, vicio azorinesco.



