Dieciséis libros que no podras
leer porque no existen

por Alejandro Gamero

La idea de que la ficcion supera a la realidad en ocasiones se ha convertido
en un lugar comun. Al hablar de la literatura -y del arte en general- esta
suposicion tiene sentido, porque precisamente una de sus mayores propiedades
es la de posar sobre la realidad el hechizo de la ficcidn. En ese trasvase ocurre en
ocasiones que la ficcion y la realidad confluyen en un mismo punto de inflexién,
un cruce donde se encuentran y se confunden y a partir del cual la realidad toma
elementos de la ficcion y viceversa. El mundo, entonces, se convierte en un vasto
territorio de posibilidades imaginarias.

Es lo que pasa cuando se mencionan libros que no existen dentro de libros
gue si existen y cuya existencia y autenticidad llega a ponerse en duda. El
ejemplo mas paradigmatico es el Necronomicon, libro inventado por H.P.
Lovecraft y que durante décadas muchas personas creyeron que existia
realmente y lo buscaron con desesperaciéon. Pero hay muchos otros libros que
forman parte de esa biblioteca imaginaria e inexistente que ha atormentado y
maravillado a partes iguales a lectores y a bibliofilos. Una buena muestra de esa



biblioteca de obras posibles pero ficticias se encuentra en The Invisible Library,
gue contiene desde los ensayos sobre magia que J. K. Rowling menciona en
Harry Potter hasta los maravillosos desvarios literarios imaginados por Nabokov
en casi todas sus novelas.

A continuacion repasamos algunos de esos famosos libros que no podras
leer porque nunca fueron escritos ni existieron.

El Necronomicon, de Abdul Alhazred

Se trata del libro apdcrifo por excelencia. Este magico, cuyo presunto
autor fue el «arabe loco» Abdul Alhazred, se nombra por primera vez en el
cuento «El sabueso» de Lovecraft. En otros de sus libros es mencionado de
nuevo por algunos personajes que afirman haberlo leido. En teoria, los lectores
de este libro pueden acceder a saberes que les permiten contactar con seres
sobrenaturales, pero su lectura puede provocar la locura e incluso la muerte. En
el cuento «El horror de Dunwich» se ubican ejemplares en la Universidad de
Buenos Aires, en la Biblioteca de Widener de Harvard, la Biblioteca Nacional de
Paris, en el Museo Britanico y en la inexistente Universidad de Miskatonic en la
ciudad de Arkham. Se dice que incluso Borges cred una ficha del libro en la
Biblioteca Nacional de Argentina. Numerosos escritores y artistas han intentado
hacerlo realidad publicando libros con este titulo y ocultando que es falso. Todo
esto ha hecho que muchas personas crean en la existencia de tal libro y que se
hayan dado casos de estafas.

El Rey de Amarillo, de autor desconocido

El Rey de Amarillo es nada mas y nada menos que un libro prohibido que
induce a la desesperacion y a la locura a cualquiera que se atreva a leer alguna
de sus paginas. Esta obra imaginaria que aparece en El Rey de Amarillo. Relatos
macabros y terrorificos, de Robert W. Chambers, no en vano recuerda al
Necronomicén de Lovecraft, en el que se inspird el creador de los Mitos de
Chtulhu. Lovecraft, que alabd los relatos de Chambers, estaba preocupado
porque la atmodsfera pesadillesca, alucinatoria y onirica que se respira en el libro
pudiera ser una inspiracion demasiado directa para su creacion.



Propuesta para la eliminacion de la particula no de
los Diez Mandamientos, de Martin Lutero

Las colecciones de seudoresefas son un verdadero género literario,
practicadas por grandes autores como Jonathan Swift, Francois Rabelais o Jorge
Luis Borges. Aunque es menos conocido, John Donne también se atrevié a
publicar un catalogo similar en 1650. Titulado Catalogus librorum aulicorum
incomparabilium et non vendibilium, la obra de Donne se compone de treinta y
cuatro volumenes imaginarios atribuidos a autores célebres como Pitagoras. Uno
de esos libros imaginarios es Propuesta para la eliminacion de la particula no de
los Diez Mandamientos, supuestamente escrito por el padre del protestantismo,
Martin Lutero. La intencién humoristica es mas que evidente.

El dulce hedor de los espanoles, de Ignacio de Loyola

En Gargantua y Pantagruel Francois Rabelais inventd multitud de autores y
de libros en aras del humor escatolégico. Pantagruel leia volimenes de nombre y
contenidos tan curiosos como Ars honeste petandi in societate —que trataba
sobre el modo correcto de tirarse ventosidades en publico—, De modo cacandi
—que elevaba a la categoria de arte una actividad fisioldgica tan comun como es
aflojar el esfinter— o Campi clysteriorum — manual ficticio para ensenar a poner
supositorios—. Algunos de esos libros estaban atribuidos a autores reales, como
es el caso de El dulce hedor de los espanoles, supuestamente escrito por Ignacio
de Loyola.

Manual practico de apicultura, con algunas
observaciones sobre la segregacion de la reina, de
Sherlock Holmes

Ademas de resolver crimenes, del opio y de la morfina, de tocar el violin y
del boxeo, Sherlock Holmes tenia una pasion secreta: la creia de abejas reina. En
1903, al cumplir 50 afos, Holmes se retira a una aldea del sureste de Inglaterra
llamada Fullworth, hoy conocida como Cuckmere Haven, donde cultivd su
aficiones oculta. En el relato «El ultimo saludo», el detective engafia a un espia
aleman entregandole una documentacién envuelta en papel, supuestamente
robada al gobierno britanico y, ante la sorpresa del espia, al desenvolver el
paquete descubre un libro azul titulado Manual prdctico del apicultor escrito por
un tal Sherlock Holmes. Otros libros supuestamente escritos por el detective son
El arte de las pesquisas, Sobre las diferencias entre las cenizas de diversos



tabacos, La utilidad de los perros en el trabajo del detective y Acerca de la
escritura criptica.

La dinamica del asteroide, de James Moriarty

Si Sherlock Holmes escribié un libro sobre apicultura, su archienemigo, el
profesor Moriarty, no se quedd atras. En Estudio en escarlata se cita ese libro, La
dindmica del asteroide, donde el brillante profesor explica muchos de los
misterios del universo a partir de complicadas formulas matematicas y que el
propio Sherlock Holmes no pudo evitar elogiar afirmando que «asciende a tan
enrarecidas alturas de las matematicas puras que no hay ningun periodista
cientifico capaz de reseinarlo». Otro libro escrito por Moriarty es El binomio de
Newton.

Teoria y practica del colectivismo oligarquico, de
Emmanuel Goldstein

Conocido también como «El Libro», los dos capitulos de esta obra citados
por George Orwell en 1984 hablan de la ignorancia como fuerza y de la guerra
como paz. En él también aparece el concepto de doblepensar, que se define
como «la facultad de sostener dos opiniones contradictorias simultdneamente,
dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente». Entre las pocas cosas
gue conocemos de su autor, Emmanuel Goldstein, sabemos que fue miembro
fundador del partido, por lo que inicialmente era un hombre respetado, pero
que cayo en desgracia cuando comenzod a estar en desacuerdo con sus practicas
y se separé de todo el cauce institucional para fundar un grupo llamado «La
hermandad». Finalmente fue considerado un contrarrevolucionario, un enemigo
publico, alguien en quien concentrar el odio, la encarnacién del mal. Fisicamente
es muy parecido a Trostky y su nombre remite a la anarquista lituana Emma
Goldman.

La Biblia Catolica Naranja, de la Comision de
Traductores Ecumeénicos

En la saga Dune, de Frank Herbert, sabemos que la Comision de
Traductores Ecuménicos se reunié en una isla neutral de la Vieja Tierra, cuna de
las religiones madres, «en la comun conviccidén de la existencia de una Esencia
Divina en el universo». Cada confesidn que poseyera al menos millén de
seguidores estaba representada y, sorprendentemente, llegaron a un acuerdo:
«eliminar una de las grandes armas de las religiones en disputa, la pretension de



ser los poseedores de la auténtica, la Unica revelacién». Tras casi siete afios, la
C.T.E. presentd la Biblia Catdlica Naranja. «He aqui cémo la humanidad puede
adquirir la consciencia de si misma como parte de la total creacién de Dios»,
dijeron.

El pez dorado secreto, de D. B. Caulfield

Este formidable libro de cuentos cortos aparece en El guardidn entre el
centeno de Salinger. Su titulo proviene de su cuento principal, el mejor de todos,
«El pez de oro secreto», que trataba sobre un nifio que no le permitia a nadie
mirar su pez dorado porque lo habia comprado con su propio dinero. El libro fue
escrito por D.B. Caulfield, hermano de Holden Caulfield, protagonista de la
novela de Salinger. Segun nos cuenta Holden, después de escribir el libro su
hermano abandond la escritura para prostituirse para Hollywood, lo que le hizo
tremendamente rico.

La langosta se ha posado, de Hawthorne Abdensen

El hombre en el castillo de Philip K. Dick es una ucronia publicada en 1962
gue nos presenta un mundo alternativo en el que alemanes y japoneses han
ganado la Segunda Guerra Mundial y han ocupado Estados Unidos. En ella
aparece una novela titulada La langosta se ha posado, del escritor Hawthorne
Abdensen, donde se establece una historia alternativa distinta, una en la que
Inglaterra es el pais triunfante tras la contienda y se convierte, al derrotar a los
Estados Unidos, en una gran superpotencia planetaria. No solo estariamos ante
una novela dentro de otra novela, casi podriamos hablar de una ucronia dentro
de otra ucronia.

El segundo libro de Poética, de Aristoteles

Un libro supuestamente perdido durante la Edad Media, segun El nombre
de la rosa de Umberto Eco, y posiblemente esté en poder de algin monje de la
abadia que Guillermo de Baskerville y el entonces joven narrador, Adso de Melk,
visitan para resolver un misterio. El libro en cuestidon trataria sobre la poesia
yambica y sobre la comedia como forma de catarsis. El monje bibliotecario de la
abadia, Jorge de Burgos —inspirado en Borges— niega con rotundidad que exista
tal aberracién, ya que la autoridad de un sabio como Aristételes dedicandole un
libro a algo tan repulsivo como la risa puede representar un peligro. El libro, en
efecto aparece, pero cualquiera que se haya atrevido a leerlo acaba muriendo de



la peor forma posible. Existe un documento bizantino del siglo X llamado
Tractatus Coislinianusen el que se resume un posible contenido de la obra.

Fuera del poblado de Malbork, de Tazio Bazakbal

Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino, es uno de esos libros
gue hablan de otros libros. En él, el Lector comienza leyendo la propia novela de
Calvino pero tras finalizar el primer capitulo se da cuenta de que, por un fallo de
impresion, los demds capitulos son el primero repetido. Al volver a la libreria
para obtener un ejemplar en condiciones, conoce a la Lectora y juntos
descubrirdn que ese capitulo que han leido no pertenece al libro de Calvino, si no
gue constituye el comienzo de Fuera del poblado de Malbork, del escritor polaco
Tazio Bazakbal. Asi emprenderan una verdadera aventura literaria en la que
leerdn el primer capitulo de diez novelas diferentes, que por distintos motivos no
podran terminar. Dentro del libro de Calvino leemos las propias obras
interrumpidas.

La rosa ilimitada, de Benno von Archimboldi

Segun la novela 2666 de Roberto Bolano, Archimboldi publica su primera
novela, Liidicke, con su nombre verdadero, Hans Reiter, en una editorial de
Hamburgo. A partir de esa publicacion Reiter tomara el seudénimo de Benno von
Archimboldi, y desde entonces todos sus libros serian publicados por la misma
editorial. La rosa ilimitada es solo uno de la veintena de titulos que se enumeran
en 2666. Los trabajos de Benno von Archimboldi permanecieron ocultos al gran
publico durante mucho tiempo, hasta que fueron sacados a la luz en la década
de los noventa. En la novela Los sinsabores del verdadero policia Bolaho
proporciona una lista explicita de la obra de Arcimboldi, con resumenes de
algunas de ellas.

Gigamesh, de Patrick Hannahan

Es una obra que pretende representar la totalidad a la manera del
Finnegan’s Wake de James Joyce, en la que un gangster es trasladado desde la
carcel al patibulo donde sera ahorcado. Gigamesh es uno de los libros nunca
escritos que se resefian en Vacio perfecto de Stanistaw Lem. En este
experimento literario el escritor polaco recopila una coleccion de resenas de
libros imaginarios escritos por autores inexistentes. Ademas del libro de
Hannahan, encontramos otros como Les Robinsonades de Marcel Coscat,



Sexplosion de Simon Merrill, Gruppenfiihrer Louis XVI de Alfred Zellermann o
Perycalipsis de Joachim Fersengeld, entre muchos otros.

El diario del Pacifico, de Adam Ewing

El atlas de las nubes de David Mitchell se compone de seis historias
interrelacionadas y entrelazadas que llevan al espectador desde el Pacifico Sur
en el siglo XIX hasta un futuro post—apocaliptico. La primera de esas historias se
basa en el libro El diario del Pacifico del abogado estadounidense Adam Ewing. El
libro cuenta cdmo Ewing llegd a las Islas Chatham durante la Fiebre del oro de
California para concluir un acuerdo comercial con el reverendo Gilles Horrox.
Durante el viaje, Ewing traba amistad con un médico, el doctor Goose, que
comienza a tratarle de una extrafa enfermedad causada por un parasito
cerebral. Una vez alli, es testigo de una paliza a un esclavo Moriori, Autua, que se
esconde en la embarcacidon de Ewing y que este se empefa en incorporar a su
tripulacion como hombre libre.

El libro de arena, de autor desconocido

Una lista de libros inexistentes no podria estar completa sin incluir a
Borges. Gran parte de la obra del autor argentino se basa en la invencion de
autores y de obras, como podemos ver en relatos como «Examen de |la obra de
Herbert Quain» o «Pierre Menard, autor del Quijote». El mas singular de todos
los volumenes inventados es quizd, El libro de arena porque, al fin y al cabo, al
ser infinito este contiene a todos los demas. El propio Borges explica que lo
adquirid a manos de un extrafio vendedor que a su vez se lo habia comprado a
un mendigo. De peso sorprendente y con la inscripcién «Holy Writ» en el lomo,
la numeracidn de sus paginas no es correlativa y una vez que se pasa una pagina
resulta imposible volver a encontrarla. El vendedor explicd a Borges que no tenia
principio ni fin, lo que el autor comprobd intentando encontrar, sin conseguirlo,
la primera y la ultima pagina. Después de obsesionarse con el volumen hasta
convertirse en prisionero de él, Borges se deshace del libro escondiéndolo en un
anaquel de la Biblioteca Nacional de Argentina.



